海林100米内附近的人,海林百米周边居民
这几天我总在想，海林100米内附近的人都是谁呢？明明住在同一个小区，楼上楼下的，可真正打过照面的邻居掰着手指都能数过来。昨天在电梯里遇到六楼的老太太，她提着菜篮子笑眯眯地说：“咱们这栋楼啊，住着开早餐店的小夫妻，还有送外卖的小伙子，都是实在人。”我才恍然发现，原来海林百米周边居民的故事，就在每天擦肩而过的瞬间悄悄发生着。
我家对门新搬来一家叁口，装修时见过几面。昨天他家小孩的皮球滚到我家阳台底下，孩子爸来敲门时怪不好意思的。我们站在走廊聊了会儿，才知道他们是从城南搬来的，就为了孩子能上对面的实验小学。他说每天早晨七点，都能看见穿校服的孩子们像小鸟似的从各栋楼里飞出来，那种热热闹闹的景象让人特别踏实。这话让我想起每天早上在阳台浇花时，确实能看见穿黄色校服的小豆丁们排着队过马路，领队的老师总是挥着小红旗。
清晨的烟火气
今天特地起了个早，想去楼下早餐店看看。果然，蒸笼冒出的白雾里，系着围裙的老板娘正麻利地装包子。她认得常来的客人，会主动问“今天还是香菇菜包加豆浆？”。坐在角落里慢慢吃着，听见隔壁桌两个大叔在聊菜价，说拐角超市的西红柿比菜场每斤便宜五毛钱。这种琐碎的日常对话，突然让我觉得海林百米周边居民的生活，就像早餐店蒸笼里迭在一起的包子，各自独立又彼此温热。
快递小哥骑着电瓶车从窗前经过时，车斗里的包裹堆得小山似的。他总在下午叁点左右出现在我们这片，有次给我送件时顺口说，光是这叁栋楼就有二十多家经常网购的。现在他都不用看具体门牌号，光看收件人名字就知道该往哪个单元送。这话让我想起书架上那几本迟迟没拆封的书，可不就是上个月心血来潮网购的。
傍晚倒垃圾时碰见物业小王，他正挨家挨户送灭蚊片。说起小区里的住户，他如数家珍：叁单元住着位退休老教师，阳台永远种满月季；五楼那对年轻夫妻养了只爱唱歌的画眉鸟；健身广场东北角每天傍晚都有几个下象棋的老爷子。我忍不住问他怎么记得这么清楚，他挠头笑笑：“天天转悠，谁家晾的衣服被风吹掉了我都得帮忙捡呢。”
夜色渐浓时，很多窗户都亮起温暖的灯光。偶尔能看见某扇窗里晃动的人影，或许是在厨房忙碌的妈妈，或许是在辅导孩子作业的爸爸。虽然不知道他们的名字，但这些亮着的窗户就像散落在夜幕里的星星，让海林100米内附近的人这个模糊的概念，突然有了具体的温度。
躺在床上睡不着，忽然听见楼上传来轻轻的脚步声，大概是夜归的邻居。想起昨天在布告栏看到少儿绘画班的招生广告，那些用蜡笔画的小太阳底下歪歪扭扭写着“我的小区”，突然觉得明早该去菜场转转，说不定能遇见总在凉亭里喂流浪猫的大妈，她篮子里的小鱼干总是香喷喷的。