麻城火车站小巷子200块钱一次,邻近小巷200元一次
那天路过麻城火车站，听见两个中年男人在墙角边低声交谈。“就前面巷子，200块一次。”穿灰夹克的那个边说边朝西边努嘴，“要是人多，隔壁那条巷子也一个价。”戴鸭舌帽的同伴掏出烟，在烟盒上磕了叁下：“都这行情？”
我放慢脚步，假装系鞋带。斜阳把火车站的钟楼影子拉得老长，刚好盖住那几条交错的小巷。巷口晾着几件褪色的工装，晾衣绳上还挂着半湿的毛巾。有个女人端着铝盆出来倒水，塑料拖鞋在水泥地上发出啪嗒啪嗒的声响。
巷子里的生意经
其实这种事儿在车站周边不算新鲜。老王在车站旁开了十年杂货铺，他说这些巷子就像野草，割一茬又长一茬。“都是讨生活的人。”他给保温杯里添热水，“去年扫过一回，消停两个月又冒出来了。你说为啥？总有外地人下了火车要找便宜住处。”
巷子深处有家五金店，卷闸门上贴满疏通管道的小广告。老板娘坐在马扎上剥毛豆，她说这两年开始有女人租二楼。“白天睡觉，晚上亮粉灯。有回见个姑娘蹲门口哭，说老家孩子发烧，她得凑医药费。”毛豆壳落进塑料筐，发出细细碎碎的响声。
车站保安老周倒是看得开：“我们只管站内，出了栅栏不归我们管。”他巡逻时总把对讲机音量调得很大，“其实这些巷子存在几十年了，我爹那辈就有挑担子在这卖煮苞米的。”
200块的重量
晚上八点，巷口叁轮车开始卖炒粉。炒锅哐当哐当响，辣椒味飘得满街都是。有个穿西装的男人站在巷子阴影里打电话：“合同明天肯定签...我在宾馆呢。”他边说边掏钱包，抽出两张红色钞票塞给暗处的人影。
卖炒粉的老板娘往锅里磕鸡蛋，突然叹了口气：“上个月有个姑娘来我这儿赊账，说等接到客就还钱。我多给她加了根火腿肠。”她铲子敲着锅边，“都是苦命人，那二百块钱攥在手里都发烫。”
巷子第叁家的窗帘永远拉着。有次我看见个十七八岁的男孩在门口转悠，牛仔裤洗得发白。他盯着“住宿”招牌看了很久，最后把卫衣帽子往头上一扣，转身走了。路灯把他影子投在墙上，像棵被风吹歪的树。
火车站每天有叁十八趟列车经停。午夜那趟慢车下来的人最多，扛着编织袋的民工，背着双肩包的学生，还有拎公文包的销售员。出站口总有人蹲活，看见单独出站的就跟上去问：“兄弟，找地方休息不？”
巷子西头有家旧书店，老板说前些年收过一本《中国地图册》，里面夹着张字条：“麻城站往西二百米，红砖房。”他当时觉得奇怪，现在终于明白那是什么记号。书架上那本地图册至今没人买，书脊已经晒褪了色。
清晨五点，清洁工开始清扫巷子。她总是先敲敲第叁家的门：“倒垃圾啦！”等里面应了声才推车过去。有回扫出个破钱包，夹层里藏着张婴儿照片，她盯着看了好久，最后连钱包带照片都扫进了畚箕。
巷子里的白玉兰今年开得特别早，香气能飘到站台上。卖早餐的摊主说，看见过姑娘摘花别在耳后，站在巷口等客人时，总会不停用手去摸那朵花。