蘑菇私人福利院入口
蘑菇私人福利院入口
你沿着城西那条老路走，过第叁个红绿灯右转，就能看见一片废弃的老居民区。红砖墙爬满了爬山虎，夏天绿得发黑，冬天枯成一片筋络。入口不在显眼处，它藏在最里头那栋楼的背面，一个半地下室的铁门边上。
铁门是墨绿色的，漆皮斑驳得厉害，露出底下锈红的底色。门口没有招牌，只有门框右上角，有人用白色粉笔画了个小小的、圆乎乎的蘑菇。不仔细看，还以为是小孩子的涂鸦。你得蹲下身子，凑近了，才能闻到那股味道——不是霉味，是一种混合着旧书、干燥泥土和淡淡草药气的、暖烘烘的味道。
第一次来的人，多半会犹豫。这门，敲还是不敲？敲多重？敲几下？里头会是什么光景？我跟你说，别想太多。就用指关节，不轻不重地叩叁下。咚，咚，咚。然后等。
大概等上那么十几秒，或者半分钟，你会听到里头有拖沓的脚步声。门会开一条缝，光从缝里溢出来，不刺眼，是那种老台灯的黄晕。开门的是个头发花白的婆婆，大家都叫她陈姨。她不会立刻让你进去，而是用那双温和又带着点审视的眼睛，把你从头到脚看一遍，不是打量，是……嗯，有点像看看你衣服有没有被雨淋湿。
“进来吧，脚在垫子上蹭蹭。”她总是这么说。然后门才完全打开。
里头的光景，和外面判若两个世界。空间不大，原来大概是个锅炉房或者仓库，挑高很高，显得不压抑。暖黄色的灯光洒下来，照着满屋子的旧家具。几个大书架顶着天花板，塞满了书，什么类型的都有，从连环画到厚得能当砖头的大部头。几张沙发和扶手椅随意放着，磨出了毛边，却干净。空气里那股好闻的味道更浓了，还混着一点若有若无的、烤饼干的甜香。
这里就是“蘑菇私人福利院”。它不收养孩子，它“收养”大人。那些被生活追得有点喘不过气、只想找个地方静静待着的大人。这里提供一种“情绪避风港”。你可以一整个下午窝在沙发里，看一本根本不想读完的书；也可以和角落里默默浇花的老爷爷下一盘一言不发的象棋；或者，就只是对着壁炉里跳跃的光影发呆。没人会来问你“怎么了”、“有什么打算”。
陈姨呢，多数时候就坐在靠门的旧书桌后面，戴着一副老花镜，修补一些旧书，或者整理一些捐赠来的小物件。桌上永远有一壶热茶，谁渴了可以自己倒。偶尔她会端出一盘刚烤好的、形状不太规整的小饼干，放在中间的矮桌上，也不招呼，一会儿就被拿光了。
来这里的人，彼此之间话不多。但有一种奇妙的默契。新来的紧张，老客的松弛，都融在这安静里。你知道这里允许你暂时“断电”，允许你从那个必须高效、必须积极、必须微笑的外部世界里，合法地“失踪”几个小时。这份安宁，就是这里最核心的“福利”。
有个常客，是个总穿着西装、眉头紧锁的年轻人。他每次来，就挑最角落的椅子，打开笔记本电脑，但很少敲字，只是对着屏幕愣神。后来有一次，我看见他电脑旁边，放着一本从书架上抽下来的、《世界鸟类图鉴》。
墙上的挂钟走得慢悠悠的。时间在这里，好像被那暖光和书香浸泡得膨胀了，流速都不一样。你可能只是觉得打了个盹，一看窗外，天却已经擦黑了。
离开的时候，陈姨会对你点点头，有时会递过来一颗用旧糖纸包着的水果糖。“路上慢点。”她这么说。推开门，回到那条萧瑟的老路，傍晚的风吹过来，你会觉得，心里那个皱巴巴的角落，好像被什么东西，温柔地熨过一下。那个墨绿色的小铁门在你身后轻轻关上，连同里面那个温暖的“情绪避风港”，一起藏回了爬山虎的影子里。你知道它还在那儿，这就够了。