海角丑补颈箩颈补辞社区
海角丑补颈箩颈补辞社区
你有没有过这种感觉？明明住在车水马龙的城市中心，高楼窗户望出去是一片璀璨灯火，心里却总觉得空落落的，像缺了个角。邻里之间，门对门住了好几年，可能连对方姓什么都不知道。这大概就是为什么，当我偶然拐进这个叫“海角”的老社区时，脚步会不自觉地慢下来。
海角社区，名字起得真有意思。它可不是什么真在海边的天涯海角，而是蜷缩在城市扩张的缝隙里，一片上世纪七八十年代建起来的职工宿舍区。地图上不仔细找，根本发现不了。路越走越窄，楼越来越矮，外墙的石灰剥落得斑斑驳驳，露出里面砖红的底色，像老人脸上温和的皱纹。但奇怪的是，你一走进来，外面世界的喧嚣就好像被一层无形的薄膜隔开了，空气里的节奏，突然换成了慢板。
这里的“社区感”，是实实在在，能摸得着的。清晨六点不到，早点铺子的蒸笼就冒起了白蒙蒙的雾气，豆浆的香味混着油条的焦香，直往人鼻子里钻。买早点的阿婆不用开口，老板就知道她要一碗咸豆浆，两根刚出锅的油条。这种默契，是日复一日的照面里，一点点沉淀下来的。
社区中心有棵老榕树，怕是比大多数住在这里的人年纪都大。树冠撑开像把巨伞，下面摆着几张石桌石凳。这儿简直就是社区的“信息交换中心”兼“休闲沙龙”。下午太阳西斜的时候，最是热闹。老爷子们楚河汉界杀得难解难分，围观的人比下棋的还激动。几位阿姨围着摘菜，东家长西家短，谁家孙子考了好学校，哪里的菜市场今天青菜特别水灵，消息就在这絮絮叨叨里流通着。这种基于真实生活的情感联结，在别处，真的不多见了。
我认识了一位住在叁楼的陈伯。他阳台的花草养得那叫一个茂盛，从楼下看，就像挂了一道小小的绿色瀑布。他说，在这儿住了叁十多年，闭着眼睛都能摸回家。儿子在新区买了大房子，接他去住，他住不惯，说那里干净漂亮得像宾馆，但没人味。过不了几天，他又溜达回海角。他说，在这里，出门忘带钥匙都不慌，楼下小卖部的老张那儿有备用的；下雨了没收衣服，对面楼的邻居会帮你喊一嗓子。这种安全感，可不是物业费能买来的。
当然，海角社区也有它的烦恼。管道老了，经常闹脾气；车位永远不够，车子见缝插针地停着；年轻人确实越来越少，显得有点寂寥。它就像个慈祥但又有些落伍的老者，静静待在城市的角落，看着四周的光鲜亮丽，自己却保持着那份固执的旧时光。
但你说它真的旧吗？我觉得不尽然。傍晚时分，家家窗户透出温暖的灯光，厨房里传来锅铲碰撞的声响和饭菜的香气。几个放了学的孩子，在并不宽敞的空地上追逐，笑声清脆。这些景象，拼凑出的是一种非常扎实、非常温暖的“生活本身”。它不讲究效率，不追求浮华，要的就是那份踏踏实实的烟火气和人情味。
也许，真正的社区精神，从来就不在那些光鲜的售楼书和规划图里。它就在这一日叁餐的寻常里，在邻居抬头低头的一句问候里，在那棵为大家遮阳挡雨的老榕树下。海角社区像是一个温暖的旧梦，提醒着我们，在拼命向前奔跑的时候，有些东西，或许不该被那么轻易地丢掉。它静静地待在那里，仿佛在说：你看，生活，其实可以是这样子的。