乐平男人最爱去的小巷子,乐平男士常访的小巷
天色刚擦黑，老陈趿拉着布鞋往巷子深处走。青石板路被岁月磨得发亮，墙头探出几枝栀子花，香得直往人鼻孔里钻。巷口修理铺的王师傅正蹲在门槛上抽烟，见他过来，扬手甩了根红梅。
这条藏在老城区褶皱里的小巷，地图上找不着名字，乐平男人却都认得。卖瓦罐汤的李嫂、修收音机的张伯、剃了四十年头的周师傅，铺面挤挤挨挨排了半里地。傍晚时分，男人们像约好了似的往这儿聚。
巷子里的老手艺
周师傅的理发店最热闹。叁把铸铁转椅油光锃亮，镜框的镀金剥落了大半。“现在年轻人爱去啥子美容院，”他边给老主顾修面边说，“我们这儿十块钱，连刮胡子带掏耳朵。”剃刀在帆布条上唰唰刮两下，温热的毛巾往脸上一敷，顿时响起一片舒坦的叹息。墙角的象棋摊杀得正酣，看客比下棋的还急，这个喊“跳马”，那个叫“飞象”，倒把树上的麻雀惊飞一片。
再往里走，修表铺的玻璃柜里摆着上海牌旧手表。54岁的刘师傅戴着单目放大镜，用小镊子夹起比米粒还小的齿轮。“机械表有意思，”他头也不抬，“再旧的表，零件配齐了都能走。”有人拿来父亲留下的老怀表，表盖内侧还刻着“1976年光荣退休”，他端详半天，轻轻说：“能修好。”
巷子中段的五金店永远飘着铁锈味。老板大强有个神奇的本事——谁家水龙头漏水，他眯眼听听声就能说出要换哪种垫圈。货架上的螺丝钉按尺寸分装在月饼盒里，有次小孩问为什么不卖玩具，他搓着手上的老茧笑：“爷爷这儿的螺丝刀，能把你家的玩具车修好呀。”
烟火气和人情味
傍晚六点，电线杆上的大喇叭准时响起黄梅戏。卖酒酿的吴叔推着叁轮车出现，木桶盖一掀，甜香扑鼻。男人们拎着搪瓷缸子排队，边等边聊猪肉价钱、孩子月考，偶尔也说说国足。新来的快递小哥好奇：“这儿美团外卖都找不着，你们咋认路的？”老陈指着墙角的歪脖子树：“瞧见没？树歪到谁家屋檐，就往哪拐。”
巷尾裁缝铺的王阿姨最近收了徒弟。小伙子学锁边时总扎到手，老师傅们轮流示范：“针脚要密得像春雨”“拉线时手腕得沉住”。后来徒弟终于做出条笔挺的西裤，整个巷子传遍了，修表刘师傅特意戴上老花镜来瞧，连说比商场千把块的还板正。
去年旧城改造，测量员来巷子口画了好几天红线。男人们聚在修理铺门口抽烟，没人说话。后来不知谁带的头，家家把祖辈在这条街的黑白照片翻出来，镶上框子挂在门脸最显眼处。等拆迁通知真贴出来时，文化站的老李抱来相机：“我给大伙儿拍张全家福吧。”那天巷子里站满了人，周师傅还特意换了件雪白的工作服。
如今巷子到底留下来了，墙头新补了青瓦，电线也归整了。暮色渐浓时，老陈蹲在修理铺门口啃玉米，听见脚步声就知道是哪个老伙计。电动车灯的光晕掠过青砖墙，像给旧时光镀了层金边。这条乐平男人最爱去的小巷子，在霓虹闪烁的城市里，固执地亮着一盏温吞的灯。