扬中私人外卖工作室,扬中个人订餐工作坊
这两天我手机里存了个新号码，是楼下超市老板娘推荐的。她说这家扬中私人外卖工作室的糖醋排骨特别地道，老板每天清早自己去菜场挑肋排。我抱着试试看的心态点了份套餐，没想到装饭的保温袋还印着“扬中个人订餐工作坊”的字样。
保温袋摸着厚实，拆开时热气直往脸上扑。排骨的酸甜味儿混着米饭香，把整个客厅都填满了。邻居正好来借东西，伸着头问：“你这哪儿买的？看着比我家门口那家强。”
灶火上的慢功夫
后来混熟了才知道，老板原是酒店掌勺的，嫌店里流水线作业没意思。他说现在很多人图省事点连锁外卖，可那些统一配送的菜，总少了刚出锅的鲜活气。现在他这个私人外卖工作室，每天就接二十单，腌肉都得掐着表算时间。
有回我中午赶稿子忘记下单，快一点才打电话过去。老板在电话那头笑：“给你留了份鱼香肉丝，我女儿今天非说要多做点。”原来他总习惯多备两份，防着有人临时想吃。这种不写在菜单上的贴心，连锁店的操作系统里可编不了程。
装菜的饭盒也讲究，不是常见的塑料盒，而是能进微波炉的厚实纸盒。盖子上总贴着手写便签，有时画个笑脸，有时提醒“汤趁热喝”。这种带着手温的细节，让人想起小时候邻居阿姨端来的家常菜。
菜场里的新鲜账
跟着他去过两次菜场，才发现这里头门道真多。卖水产的老板娘见他来了，直接从池子底下捞出活蹦乱跳的青虾：“特意给你留的，别人来问都说没有。”肉铺老板切五花肉时多留了寸肥膘：“知道你做的红烧肉要带点油才香。”
这些常年打交道的小贩，成了他的食材情报网。哪天哪家的蔬菜刚下地，谁家的土鸡正好养足日子，消息比手机推送还灵通。有次见他退回一筐茄子，摊主也不恼，反倒递烟赔笑：“明天肯定给你留最好的。”
回来路上他跟我算账：连锁店采购靠的是标准化，但他们这种个人订餐工作坊，靠的是人情往来。菜场里多聊两句，往往就能找到当季最水灵的菜。这话在理，就像他做的清炒苋菜，永远带着露水未干的鲜嫩。
最近发现个有趣的事。常点他家外卖的几个人，慢慢都成了熟客。有次送餐员（其实是他侄子）忘带零钱找，上班族姑娘摆手说下次再说。第二天老板特意多塞了盒水果拼盘，纸条上写着“当季草莓甜”。
这种私人外卖工作室最让人留恋的，倒不全是味道。是某天加班后，收到还烫手的山药排骨汤时，突然觉得这座城市也没那么冷冰冰。是老板记得你不吃香菜，老板娘知道你爱汤泡饭。
现在我的冰箱门上，还贴着他家手写的本周菜单。墨迹偶尔被冷凝水晕开，像极了小时候奶奶用铅笔写在日历背面的菜谱。也许这就是私人订餐的妙处——它不急着把你变成顾客编号，而是让你相信，总有人在灶台前记得你的口味。