大香煮焦人伊
大香煮焦人伊
这事儿说起来挺有意思的。我小时候住的那条巷子，每到黄昏，总有一股说不清道不明的焦香味飘出来。不是糊锅那种呛人的烟，是种混合着油脂、酱料和微微炭火气的味儿，缠在晚风里，钻进家家户户的窗口。
巷子尾住着个独居的老头儿，我们都叫他“伊叔”。伊叔有个怪癖，总爱在门口支个小泥炉，用一口黑黢黢的旧铁锅煮东西。煮的也不是什么稀罕物，常常就是些豆腐、五花肉，或者自家晒的萝卜干。可奇就奇在，他好像从没“成功”过。十次里有八次，那锅里都会飘出那股子独特的焦香——不是全糊，是贴着锅底的那一层，被文火慢慢焙得金黄，甚至带点黑边，香味却因此格外醇厚霸道。
我们这些孩子起初觉得好笑，背地里喊他“焦锅伊”。有一回我实在好奇，蹲在他炉子边上看。伊叔也不赶我，用筷子小心地拨弄着锅里的内容。那块五花肉，一面油亮酱红，另一面却结着深色的、脆脆的焦壳。“丫头，怕焦啊？”他慢悠悠地说，“火候这东西，书上写的是一回事，锅里发生的，是另一回事。”
我那时不懂。只觉得这老头儿肯定是手艺不精，还嘴硬。谁家好好做饭，专门追求把东西煮出焦边呢？我妈就说，那是浪费粮食。可巷子里的大人们，晚饭后闲聊，闻到这味儿，往往会深吸一口气，笑着说：“伊叔又开火了。”那神情里，没有嫌弃，倒有种了然的、甚至带点怀念的意味。
后来我离家读书、工作，吃过不少精致菜肴，也见识过各种讲究的火候。清蒸要鲜嫩，爆炒要镬气，红烧要酥烂，每一样都有标准。可总觉得少了点什么。直到有一次，在异地奔波，身心俱疲，夜里突然毫无征兆地，想起了那股黄昏巷口的焦香味。那一刻，我好像有点明白了。
那焦香，或许根本不是失误。它是在“正好”与“过头”之间，一个非常窄的缝隙里诞生的。需要一点走神，一点心不在焉，或者是一点固执的不妥协。肉在锅里，酱汁将尽未尽，火苗舔着锅底，就在那一两秒的恍惚里，“香”与“焦”完成了交接，诞生了一种新的、复杂的风味。它不完美，但它真实，带着锅气和烟火的故事。
再后来回老家，巷子已变了大样。听说伊叔早几年就走了。我问起那焦香味的事，老邻居抿了口茶，说：“伊叔年轻时走南闯北，据说最爱吃他老家一种用大锅柴火灶烧的土菜，锅底必有层焦香的‘锅巴’。后来条件好了，他用小泥炉，却总想复刻那点味道。他说，饭店里的火太听话，烧不出那种‘意外之喜’。”
原来，他煮的从来不是菜，是一点记忆里的念想。那焦香，是时间火候的痕迹，是“人”的痕迹。太标准的、太完美的，往往也就少了点人味儿。生活里那么多小心翼翼的掌控，生怕行差踏错，可有时候，恰恰是那一点看似“焦糊”的偏差，那一点不期然的走神，让一段时光、一种味道，牢牢地钉在了记忆里。
如今我也会在自家厨房，偶尔“失手”。看着锅里微微焦黄的边缘，我不再急着关火，而是会让它再待上那么几秒。香气弥漫开来时，我总觉得，伊叔和他的小泥炉，那个黄昏巷口飘散的、倔强的焦香，其实从来没有真正离开过。它成了某种生活的隐喻，在每一个不那么完美的、带着火气与真实的瞬间，悄然重现。