宝鸡小妹24小时喝茶,宝鸡姑娘全天候饮茶
宝鸡的清晨总是从一碗浓茶开始。天刚蒙蒙亮，古城墙下的老茶馆就飘起了袅袅热气。穿碎花围裙的小妹提着长嘴铜壶，在八仙桌间轻盈穿梭，青瓷茶碗与木桌碰撞出清脆声响。这画面像极了老电影里的镜头，只不过演员换成了你我身边最熟悉的街坊。
记得第一次遇见小玲是在城南的巷子茶馆。那天恰逢谷雨，她正给客人表演"凤凰叁点头"的斟茶绝活。铜壶在她手中仿佛有了生命，水流如银丝般准确注入茶盏，茶叶在杯中舒展旋转。"咱们宝鸡人喝茶不讲虚礼，但求实在。"她擦擦额角的汗珠笑道，"从早到晚，这壶里的水都不能凉。"
茶杯里的十二时辰
清晨五点半，小玲已经开始生炉烧水。头茬客人多是赶早市的菜农，他们习惯用搪瓷缸泡大叶青茶，就着烤馍片喝得哗哗作响。"这些伯伯们说，喝透早茶，干活才有力气。"小玲边说边往炉膛里添煤块，火苗映得她脸颊发红。
正午时分最是热闹。说书先生拍响醒木，茶客们嗑着瓜子听《封神榜》，仿佛姜子牙在渭水垂钓的故事就发生在隔壁河滩。这时小玲总要额外准备几桶凉茶，"天热容易上火，加点金银花最解渴。"她总记得王老爷子胃寒要少放茶叶，李阿姨喜欢在茶里搁两颗红枣。
夜幕降临时分，青石板上响起归家的脚步声。几个中学生经常结伴来做作业，小玲会给他们泡茉莉花茶，还悄悄在茶盘下压几块核桃酥。"看着这些娃娃，就想起我当年在茶摊写作业的样子。"她擦拭着祖传的紫砂壶，壶身已被磨出温润光泽。
最让我触动的是去年除夕夜。原本八点打烊的茶馆破例亮着灯，小玲给没赶上末班车的快递小哥煮了饺子和茯茶。"反正我家就在阁楼上，"她往茶汤里撒着炒米，"再说热茶总得有人守着不是？"
茶香里的市井人生
常来的退休教师老周说过，宝鸡茶馆就像个微缩江湖。卖豆腐的老赵总在墙角那张桌谈生意，绣花的姨婆们每周叁雷打不动来比拼茶点手艺。有次见两个闹别扭的邻居，愣是被小玲用叁巡茶劝和了——头道茶诉委屈，二道茶讲情理，叁道茶下肚，两人已经商量起周末去哪钓鱼了。
小玲的茶柜像个百宝箱，除了本地的陕青，还有安化的黑茶、福鼎的白毫。但她最拿手的是自配的"陈仓五味茶"，用柴胡、陈皮、老姜、山楂和冰糖熬煮，治感冒比吃药还灵。去年冬天流感严重，她直接在店门口支起大锅免费发放，飘香的蒸汽笼罩了半条街。
如今二十四小时营业的茶店越来越多，但小玲始终守着这份祖传生意。问她为什么不肯改成咖啡馆，她捏着茶巾抿嘴笑："你们写字楼的白领有星巴克，咱们街坊邻居也得有个说体己话的地方呀。"
暮春的雨夜，我又看见那盏鹅黄的灯笼在巷口摇晃。推门进去，小玲正给晚归的出租车司机沏热茶，收音机里播放着秦腔《叁滴血》。茶香混着水汽向上飘升，在木质房梁间缠绕成看得见的温暖。或许这就是生活最本真的模样——不需要惊天动地，只要知道在某个角落，永远有人为你亮着灯、温着茶。