学霸×学渣车男男车
学霸×学渣车男男车
林逸抱着厚厚一摞参考书走出图书馆时，天已经擦黑了。风有点凉，他缩了缩脖子，心里还琢磨着刚才没完全弄懂的那道流体力学题。就在这时，一阵低沉的引擎轰鸣由远及近，不是那种炸街的吵，是种闷在鼓里的、蓄势待发的力量感。
一辆改装过的黑色轿车，稳稳停在他面前。车窗降下，探出张挺帅的脸，就是看着有点玩世不恭——是周驰，他们系里出了名的“学渣”，也是学校里小有名气的玩车高手。“大学霸，这个点公交可挤了，捎你一段？”周驰嘴里还叼着根没点的烟，说得随意。
林逸的第一反应是拒绝。他和周驰？八竿子打不着。一个整天泡图书馆，一个整天泡在车库里，能有什么共同语言？但他看了看远处迟迟不来的公交站，又掂了掂怀里沉重的书，鬼使神差地拉开了副驾的门。“麻烦你了，到南苑宿舍区就行。”
车里很干净，有股淡淡的皮革味和一种……金属的冷冽感，和林逸想象中那种杂乱油腻完全不同。中控台闪着些他看不懂的数据指示灯。周驰熟练地换挡起步，车子滑入车流，异常平稳。
“你这车……改过？”林逸试着找话题，眼睛瞥见一个造型奇特的仪表。
“嗯，动了点手脚。调了贰颁鲍，刷了程序，改了进排气。”周驰说起这个，那种漫不经心的神态收了起来，眼睛里有点光，“就像解一道题，你得摸透它的脾气，在规则允许的框架里，找到最优解。每个零件的配合，就像公式里的变量，差一点，感觉就全不对。”
林逸愣了一下。这描述方式，怎么有点耳熟？他忍不住接话：“听起来……像在优化一个复杂系统。追求响应速度和效率的最大化，同时还要考虑稳定性这个边界条件。”
这回轮到周驰侧头看了他一眼，笑了：“嘿，你这总结，比我们车队那帮人说的还到位。”气氛莫名松弛了一些。车子开上环城路，车流渐稀。周驰忽然问：“坐稳了没？”没等林逸完全反应，他手指在方向盘拨片上一扣，车身微微一沉，随即一股清晰而持续的推力把他按在椅背上。窗外的路灯连成了流线，引擎声变得高亢而顺畅，但车身却稳得出奇。
那是一种非常奇特的体验。林逸心跳快了几拍，不是害怕，是一种……所有感官都被调动起来的清醒。他忽然觉得，自己整天在纸上演算的那些速度、加速度、力与反馈，此刻正以最真实、最澎湃的方式，包裹着自己。这不是书本上冷冰冰的公式，这是有温度、有声音、有呼吸的“实践”。
“感觉怎么样？”速度平稳下来后，周驰问，语气里带着点不易察觉的期待，像个展示成果的孩子。
“推背感很线性，”林逸扶了扶眼镜，下意识地用起了术语，“扭矩输出应该非常平顺，换挡几乎没有顿挫。你刚才说的‘最优解’，是这个意思吗？”
“对路！”周驰笑得开怀，“大学霸就是一点就通。”他把车停在宿舍区门口，林逸下车拿书。周驰趴在车窗上，忽然说：“哎，下周末我们车队有个小范围的技术调试，就摆弄数据、试试车，你要不要来看看？说不定……你那些理论，能帮我们看看‘解题思路’对不对。”
晚风把周驰额前的头发吹得有点乱。林逸抱着他那堆厚重的书，第一次觉得，那些严谨的定理和眼前这辆充满野性魅力的机器之间，或许真有一座可以连通的桥。他点了点头：“好。把时间和地址发我。”
车子低吼着离开了。林逸站在原地，手里书的重量似乎没变，但心里某个地方，好像被刚才那段短暂而有力的“实践”撬开了一道缝。他忽然很期待，下一次的“解题”会是什么样子。