今晚咱们试试阳台
今晚咱们试试阳台
老陈把茶杯往桌上一搁，突然冒出这么一句。我正盯着电视里没完没了的广告发愣，一时没转过弯来。“试试阳台？试什么？晾衣服不是天天在晾吗？”他笑了，眼角挤出几条熟悉的纹路，说不是那个意思。
他起身拉开落地窗，傍晚的风忽地涌进来，带着点儿楼下桂花树的甜味。我们这阳台，说大不大，七八个平方，朝西。这些年，它就是个杂物间兼晾晒场。墙角堆着几个空花盆，去年说要种月季，土买了，苗看了，最后不了了之。晾衣杆上挂着今早洗的衬衫，还在慢悠悠地滴着水。角落里，一张旧折迭桌靠着栏杆，蒙了层灰。
“你看，”老陈指着外面，“天天在屋里闷着，沙发、餐桌、床，叁点一线。这阳台，我们除了晒衣服收衣服，多久没好好待过了？”他这么一说，我倒真想起来。刚搬进来那会儿，我们还兴致勃勃地买了套户外小桌椅，夏天晚上坐在这儿乘过几回凉。后来呢？后来工作忙了，手机好玩了，阳台就成了一个过道，一个背景。
这大概就是一种最常见的“空间闲置”吧。房子里的每个角落，似乎都被我们赋予了固定的、死板的用途。卧室就是睡觉，厨房就是做饭，阳台就是晾衣服。好像有一道看不见的边界，把我们和这些空间的可能性，都给框死了。
“那你想试什么？”我来了点兴趣。他转身进了屋，窸窸窣窣一阵，搬出那套积灰的桌椅，又拿了块抹布，吭哧吭哧擦起来。我也跟着动起来，把花盆归置到一边，收下干了的衣服。就这么简单收拾了一下，空间好像忽然就“活”过来了。夕阳正正地铺过来，给瓷砖镀上一层暖融融的金色。
我们决定就在这儿吃晚饭。把厨房炒好的两个小菜端出来，饭也盛好。没开顶灯，只拉了条去年露营买的星星串灯，绕在栏杆上。电池有点旧了，光一闪一闪的，反而有种笨拙的可爱。坐下来，举起筷子，感觉完全不一样了。风是流动的，能看见天光从橙红慢慢变成黛紫，能听见远处模糊的车流声和近处邻居家炒菜的叮当响。同样的饭菜，在屋里吃，是填饱肚子；在这里吃，却成了某种带着微风佐餐的“氛围体验”。
老陈抿了口啤酒，舒坦地叹了口气：“是不一样哈。”是啊，不一样的。我们的话好像也比在屋里时多了些。聊的不再是孩子明天上学要带什么，或者水电费该交了，而是指着一颗特别亮的星星瞎猜是什么星座，回忆以前租房时那个只能站一个人的小阳台。话题散漫，没有目的，像这会儿的风。
我忽然觉得，我们重新获得了一种“空间自主权”。这个阳台，不再仅仅是房产证上图纸里的一个方块，也不仅仅是功能单一的晾晒区。我们此刻的行为，重新定义了这个空间。它是餐厅，是观景台，是闲聊的沙龙。这种“自主权”让人有一种微妙的掌控感和新鲜感，好像给平淡的日子，偷偷打开了一扇新的窗户。
夜渐渐深了，风有点凉。我们都没说进屋。就这么安静地坐了一会儿，看着城市的灯火一盏盏亮起来，连成一片温柔的星河。今晚这个一时兴起的念头，像一块小石子，投进了日常这潭习惯的湖水里，荡开了一圈意想不到的涟漪。
原来，改变一下视角，或者说，改变一下我们身体所在的位置，就能给生活带来这么具体的、可触可感的愉悦。它不需要兴师动众的改造，不需要昂贵的花费，有时候，仅仅是一个念头，一次尝试，一次对“空间闲置”的重新利用和“氛围体验”的主动营造。
桌上的碗筷还没收，串灯的光映在玻璃杯上，晃晃悠悠的。老陈忽然说：“要不，明天咱们把那几个空花盆种点什么呢？”我点点头，心里已经开始盘算，是种薄荷好，还是种点小番茄。阳台还是那个阳台，但感觉它已经准备好，容纳更多可能了。