建阳附近200块钱的爱情,两百元在建阳寻真情
路灯把建阳老车站的台阶切成明暗相间的条纹，我蹲在阴影里刷着手机，屏幕光刺得眼睛发酸。两百块能干什么呢？在小炒店点叁盘辣子鸡，或者买两张去邻县的大巴车票。但阿明跟我说，这点钱能在建阳遇到爱情。
巷子深处飘来烤红薯的甜香，混着晚风里若有若无的香水味。穿碎花裙的姑娘靠在电线杆旁，鞋尖有一下没一下地碾着烟头。“等人？”她声音像浸过蜂蜜，眼角却藏着倦意。我从兜里摸出皱巴巴的钞票，她接过去时指尖冰凉，两百元就这样轻飘飘换了主人。
深夜大排档的暖光
她没带我往霓虹灯方向走，反而拐进汽修厂隔壁的大排档。“饿么？”她掰开一次性筷子，“这家的酸菜鱼片，用的是建阳溪里的草鱼。”塑料棚顶的灯泡摇摇晃晃，她吃鱼时小心挑着刺，忽然把最大那片肉夹到我碗里。我们谁都没提要去哪里，就看着老板抡着炒锅爆出火花，像看一场免费的烟火秀。
她说自己叫小满，生在谷雨后的第十五天。手机在桌上震动叁次，她瞥了眼直接关机。“你相信吗？我去年还在电子厂流水线，给手机贴膜。”她伸出左手，虎口处有道浅白疤痕，“现在每天睡到自然醒，就是有点想念厂区门口五块钱的肠粉。”锅里的热气蒸腾起来，把她的话都熏得湿润润的。
隔壁桌醉汉突然摔了酒瓶，玻璃碴溅到我们脚下。小满条件反射地缩了缩肩膀，又立刻挺直背脊。这个细微的颤抖让我想起初中同桌，那个总被混混堵在巷口的女生。后来她转学了，只在毕业册留下歪歪扭扭的“前程似锦”。
在建阳溪石桥上的驻足
我们沿着建阳溪漫无目的地走。石桥第叁根栏杆刻着“张叁爱李四”，漆金褪成灰白。小满用指甲抠着斑驳的刻痕：“你说他们后来结婚了吗？”没等我回答，她自己先笑了，“可能张叁去广东打工，李四嫁了开超市的。”桥洞底下泊着破旧木船，缆绳磨得发亮，在月光里像一截银链。
她忽然说起老家枇杷树，说青果在雨滴砸落时会发出哆啦咪的音阶。这种时候，两百块钱带来的尴尬就消失了。建阳的晚风有种魔力，能把明码标价的相遇，吹成带着遗憾的久别重逢。远处广场舞的音乐飘过来，是首九十年代的老歌，她跟着哼了两句，调子跑得像是另编了首新曲。
环卫工开始清扫昨夜狂欢留下的彩带，早餐铺的蒸笼冒出第一缕白雾。小满在二十四小时便利店前停住，用最后几枚硬币买了两罐热奶茶。“到点了。”她撕开吸管包装，塑料纸在晨风里打了个旋。奶茶很甜，甜得让人忘记这只是一场用两百元在建阳寻真情的交易。
她转身时碎花裙摆扫过我的鞋面，像片真正擦肩而过的云。手机屏幕亮起，阿明发来调侃的表情包。我把剩下半罐奶茶放在桥栏刻字旁，或许明天会有另一个张叁经过。建阳的黎明正在溶解星光，而某些比两百块更轻的东西，沉甸甸地落进了溪水。