铁岭附近100块钱的爱情,百元情感在铁岭周边
铁岭的冬天来得特别早，刚进十月，风里就带着刀子。我缩着脖子站在公交站台，盯着对面那家霓虹灯坏了一半的"温馨旅社"，招牌上"温馨"两个字忽明忽暗，像在眨眼睛。
巷口卖烤地瓜的大爷和我熟了，递过来一个烫手的。"等谁呢？"他问。我含糊应着，其实我也说不清在等谁。这半年每个周五晚上，我都会坐四十分钟公交从城里到这儿，就为买大爷一个烤地瓜，再在旅社门口站会儿。
百元情感在铁岭周边
第一次来是个意外。那天下着雨，我错过末班车，浑身湿透闯进旅社躲雨。老板娘正在看电视剧，头都不抬："钟点房八十，过夜一百。"我掏出张湿漉漉的钞票，她这才瞄我一眼："等人？"我鬼使神差地点了头。
房间比想象中干净，毛巾迭得方正正。墙上有用铅笔写的电话号码，后面跟着"想你"两个字，被擦过，但痕迹还在。我突然好奇，在这间只要一百块的房间里，发生过多少短暂相遇？可能是个卡车司机歇个脚，可能是对小年轻偷偷见面，也可能像我这样，纯粹来找个地方发呆。
后来就成了习惯。每次推门进去，老板娘都会从抽屉里拿钥匙，302，总是那间。有回她突然说："你这人怪，别人来都急吼吼的，你就安安静静。"我笑笑没说话。也许我只是迷恋这种明码标价的温柔——一百块，叁小时，不用承诺，不问过往。
直到上个月，钥匙串的声音变了。"302有人，"老板娘朝走廊尽头努嘴，"给你306吧。"我愣了下，原来这房间不止属于我。
更意外的是，那晚在巷口买烤地瓜时，遇见了从302出来的人。是个和我年纪相仿的女人，围着灰色围巾，正小心地剥地瓜皮。"小心烫，"我说。她抬头，眼睛很亮："知道，但还是每次都会烫到。"
我们站在路边吃地瓜，像两个下班路上偶遇的邻居。她说是来铁岭出差的，每次都在那家旅社落脚。"便宜，干净，窗口能看到槐树。"她说得对，302窗口确实有棵老槐树，秋天会落一地黄叶。
"为什么总是周五来？"她问。我想了想："可能因为周五最像生活的缝隙吧。"她笑了，说下周还来。果然，下个周五，302的灯亮着。我在306坐着，听见隔壁电视在放同样的电视剧。
今晚特别冷，烤地瓜大爷提前收摊了。"等人？"路过的环卫工问我。我这才意识到，我确实在等人——等那个同样会花一百块买叁小时安静的人。
铁岭附近100块钱的爱情，大概就是这样吧。不是真要靠这百元情感得到什么，而是在这个什么都讲究性价比的时代，给自己留个可以不讲道理的地方。就像那棵老槐树，春天开花，秋天落叶，不管屋里住着谁。
旅社的霓虹灯突然全灭了。我看看表，九点十七分，该去赶末班车了。转身时，听见身后有脚步声，和剥烤地瓜的细碎声响。但这次我没回头，有些相遇，保持距离反而更真实。百元情感在铁岭周边，说到底是用一点点钱，买大大方方的孤独。