沣满妻子
沣满妻子
老李头蹲在村口的石碾旁，吧嗒吧嗒抽着旱烟，眼睛眯着望向远处那片绿油油的麦田。有人路过，打趣问他：“等谁呢？”他吐出一口烟，慢悠悠地说：“等我家那口子送饭。她呀，总是算准了时辰，不早不晚。”
他嘴里的“那口子”，就是秀英。村里人提起秀英，都说老李头是八辈子修来的福气，娶了个“沣满”媳妇。这“沣满”是我们这儿的土话，形容人实在、厚道，心里头满满当当都是光和热，像秋日里晒得饱饱的谷仓，不炫目，却让人踏实、暖和。
秀英的“沣满”，不在嘴上，全在日子里。她话不多，笑起来眼角堆起细细的纹路，像湖面漾开的涟漪。每天天不亮，厨房的灯就亮了，风箱呼哧呼哧的响动，是村里最早的晨曲。粥是稠的，馍是软的，咸菜丝切得匀细，淋着几滴香油。老李头下地，他的水壶总是满的，毛巾是洗得发白却透着皂角清香的。这些琐碎，她做了几十年，没喊过累，仿佛这就是她生命里天经地义的一部分。
记得有一年，老李头在工地上摔折了腿，躺在家里动弹不得。那正是秋收的时候，金黄的稻子等着人割。村里人都替秀英发愁。可秀英呢，白天请人帮忙抢收，夜里就守在老李头床前，帮他擦洗、按摩那肿得老高的腿。老李头脾气躁，疼得厉害时就骂天骂地，摔药碗。秀英不吭声，默默扫干净碎片，再去熬一碗新的，端到他跟前，轻声说：“趁热喝，凉了更苦。”她眼里没有委屈，只有一种沉静的坚持，像大地承接着所有的风雨，然后默默孕育生机。那时候我常去他家，总看见黄昏的光斜照进来，把秀英忙碌的影子拉得很长，那影子稳稳地落在屋里每一个角落，让人觉得，这个家，塌不了。
“沣满”的人，心里有条不紊。秀英管着家，就像打理一片园子。钱不多，但日常用度、人情往来，她心里有本清清楚楚的账，不是写在纸上，是刻在日子里。孩子上学，老人看病，亲戚家红白事，她总能安排得妥妥帖帖，从不见她慌慌张张，东挪西借。她常说：“日子像流水，平缓着过，才能流得远。”这份从容，让清贫的家始终保持着一种体面和尊严。这是一种生活的智慧，更是一种内在的、沉甸甸的能量。
如今儿女都进了城，几次要接他们去享福。老李头去住过半个月，嫌憋闷，又跑了回来。秀英呢，她笑着对电话那头的孩子说：“楼房里盒子似的，我待不惯。我得守着咱这老屋，院子里还有鸡鸭，菜园子里的番茄快红了，你爸离了它们，没着没落的。”她知道老李头的魂儿在这片土地上，而她的“沣满”，就是让他的魂儿有妥帖的安放处。她就像这座老屋的基石，不显山不露水，但你知道，有她在，家就在，烟火气就在，那种让人心安的味道就在。
夕阳西下，远远地，看见秀英提着竹篮，沿着田埂稳稳地走来。篮子上盖着白布，不用猜，里面准是热乎的饭菜和一碗晾得刚好的绿豆汤。老李头站起身，拍了拍身上的土，脸上的皱纹舒展开来。那一刻我忽然觉得，“沣满”这个词真好。它不是汹涌的浪，而是深稳的潭，能映照日月，能滋养生命。它让一个家，无论经历什么，底子总是温的、实的。秀英这样的妻子，就是一个家最结实、最温暖的底子。