初撮八十路老奶交尾
初撮八十路
街角那家照相馆的橱窗，总是摆着些年轻人的婚纱照，光鲜亮丽。李阿婆每天买菜路过，总要慢下脚步，看上一会儿。不是羡慕，倒像在对照着什么。她今年八十了，一个人住，儿女都在外地。家里厚厚的几本相册，最新的照片也停在十年前，老伴还在的时候。
“初撮”这个词，是照相馆新来的小伙子小王告诉她的。那天她鼓足勇气走进去，想拍张像样的单人照。小王热情，说“初撮”就是第一次正式拍摄，得认真对待。李阿婆听着，心里却想，我这辈子拍过不少照，可好像没有一次，是完完全全为自己拍的。结婚照是为了仪式，全家福是为了团圆，后来的照片，更是越来越少。
拍照那天，李阿婆翻箱倒柜。最后没穿儿女买的新式旗袍，反倒拣出一件老伴在世时她常穿的枣红色开衫，洗得有些发白，但熨得平整。小王在布景，回头一看，愣了愣，随即笑了：“阿婆，这衣服好，有故事。”故事？李阿婆摸着袖口，这里曾沾过孙女的奶渍，那里蹭过老伴递来的茶渍。这一针一线里，可不都是她人生的“交尾”么？这里的“交尾”，不是别的，是她八十年光阴丝丝缕缕的缠绕与连接，是过去与现在无声的汇合。
镜头对着她，灯亮起来。李阿婆起初有点僵，手不知往哪儿放。小王也不催，就和她闲聊，聊菜场的青菜，聊最近忽晴忽雨的天气。慢慢地，李阿婆松弛下来。她想起早上阳台那盆茉莉打了苞，想起昨晚收音机里一段忘了名的戏文。眼神飘向镜头外，又缓缓收回来，嘴角那点笑意，是自己都没察觉的。
“阿婆，您想什么呢？”小王问。“想啊，”李阿婆顿了顿，“想这光影晃呀晃的，跟我小时候家里那盏煤油灯似的。灯下缝补，影子拉得老长。现在这灯亮堂，影子却没了。”话没头没尾，小王却懂了，调整了下灯的角度，让侧影温柔地投在背景布上。这一刻的“交尾”，是旧时光影与今日科技沉默的对话。
快门声很轻，像一声叹息，又像一声问候。李阿婆看着相机屏幕里自己的脸，沟壑纵横，像老树的年轮。但眼神是亮的，映着摄影灯，像深井里落进了星星。她忽然觉得，这张脸没什么不好。每一条皱纹，都是一个故事的收尾，也是另一个念头的开始。这何尝不是一种生命的“交尾”？旧的痕迹与新的神态，交织在一起。
照片洗出来，小王特意放大了一张。李阿婆没把它塞进相册压着，而是端端正正挂在了客厅墙上，和老伴那张褪色的半身照并排。一个人来看她，总要说：“阿婆，这照片拍得精神！”李阿婆就笑一笑，泡茶去。她心里明白，这不只是一张照片。这是一次对自己八十载人生的“初撮”，一次郑重其事的打量与接纳。那些散落在岁月里的片段——少女时的麻花辫，中年时的奔波，老伴走后的空落——仿佛都在按下快门的瞬间，被这一束光召唤回来，妥帖地安放在这张面容里，完成了最后一次温柔的“交尾”，密密实实，浑然一体。
后来，她还是常去街角看橱窗，看那些崭新的婚纱照。看完了，就慢慢踱回家，看看墙上那抹枣红。风从窗户吹进来，相框微微晃动，光影流转，墙上的她和墙下的她，静静对视，仿佛还有说不尽的话，要在接下来的光阴里，慢慢地说。