《饥饿的继续母中文》如如
《饥饿的继续母中文》如如
老张把手机往沙发上一扔，叹了口气。屏幕上那篇讲“职场赋能”的文章，他每个字都认识，连起来读了叁遍，却硬是没懂它到底想让他干点什么。这感觉，就像饿极了的人面对一盘摆盘精美、却不知道用什么食材做的菜，闻着有点香，可筷子伸出去，又觉得无处下手。
我们好像每天都在“吃”中文。从手机推送、短视频字幕，到工作报告、产物说明书，信息像自助餐一样堆在眼前。可吃着吃着，那种“饱足感”却越来越稀罕。字还是那些字，词也是常见的词，但它们组合出来的句子，常常像蒙了一层雾，看着挺高大上，嚼起来却没什么味道，更别说顶饿了。这种“饥饿”，不是没东西看，而是看了半天，心里头还是空落落的。
这种饿，有时候是因为“配方”太复杂了。不知道从什么时候开始，简单的话不能直说。明明是“想办法解决问题”，非得说成“聚焦痛点、梳理路径、闭环落地”。好好一句“我们做得不够好”，一定要打扮成“在垂直领域的深度耕耘上尚有迭代空间”。话绕了一圈又一圈，真正的意思，那个核心的“养分”，反而被藏得严严实实。读者得像玩解密游戏一样，费劲去猜，猜到最后，那点阅读的兴头，早被耗光了。
更让人头大的是，好多文章看着热闹，实则“没灵魂”。标题惊心动魄，开头悬念迭起，可读到中间就发现，材料是东拼西凑的，观点是左右摇摆的，就像用各种调味料猛火呛锅，端上桌却不见几块实在的肉。它不关心你是不是真的得到了什么，只关心你的手指有没有往下滑、页面停留了多久。这种内容，能解馋吗？顶多算往胃里塞了一团花花绿绿的棉花糖，甜腻过后，是更深的虚妄。
所以我说，这“继续母中文”的“饥饿”，饿的不是眼睛，是心里那个盼着被触动、被启发、被填实的角落。我们本能地在寻找一种“如如”的状态——不是玄乎的道理，就是那种“对了，就是这么回事”的熨帖感。读到一段文字，它或许平实，却像朋友聊天一样，把一件复杂的事掰开了、揉碎了，讲得你频频点头。它不吓唬你，也不糊弄你，就是诚实地把想法摊开给你看。
那种好的内容，是有“人味儿”的。它可能带着作者的迟疑：“这么讲，是不是太个人化了？”也可能在某个地方自然地停顿一下，像在给你时间消化。它用的比喻，是你厨房里就有的锅碗瓢盆；它说的困境，是你可能也碰过的鸡毛蒜皮。它不追求让你“哇”地惊叹，但求让你在某个瞬间，觉得“哎，这话说到我心里去了”。那种被理解、被点亮的感觉，才是真正能“止饿”的干粮。
语言说到底，是个工具，是座桥。桥修得再雕梁画栋，如果两头不搭着实地，让人过不去，那也只是个摆设。我们写东西、说话，或许该时不时回头想想最初的目的：不就是为了把自个儿心里那点想法、那点故事，清楚明白地递到对方心里去吗？当一句话抛弃了所有不必要的装饰，直接、诚恳地抵达时，它所携带的“信息养分”才是最丰富的。
放下对复杂词汇的执念，也许我们可以试着，把中文用得“家常”一些。就像母亲烹饪，没有固定的菜谱，却总能因时因地，用最手边的材料，做出最抚慰人心的味道。那味道不一定会被记在美食典籍里，但吃的人，胃里和心里都是妥帖的。文字的“如如”，大抵也是如此，它不在云端，而在我们实实在在的理解与共鸣之中。
老张后来还是捡起了手机，不过这次，他点开了一篇朋友写的、对于如何修家里漏水水龙头的长文。没有术语，没有总结，就絮絮叨叨讲过程，配上歪歪扭扭的实拍图。他读着读着，竟然笑了，还顺手收藏了起来。他知道，下次水龙头再闹脾气，他大概能试着对付一下了。这种读完就能心里有底、手里有招的感觉，真好。那顿“文字饱饭”，他算是吃着了。