一片一片大片毛毛虫
一片一片大片毛毛虫
你见过那种景象吗？不是一只两只，是成片成片的。它们从老槐树的枝桠上挂下来，一条挨着一条，织成一张毛茸茸的、微微晃动的活毯子。风一过，整张毯子就懒洋洋地荡起来，看着心里头直发毛，可又挪不开眼。
小时候，我家院子外头就有这么一棵树。每到夏天，那树就成了“虫树”，远近的孩子都怕，绕道走。我奶奶却不，她拎着个竹篮子，拿把火钳，慢悠悠地走过去。“怕啥，”她说，“这东西多了，看着唬人，其实各吃各的叶子，没空搭理你。”
她说的“多”，那真是多到了极致。你几乎看不见树叶的本色，满眼都是那种青黑带黄条纹的蠕动。它们啃食叶子的声音很轻，但成千上万片嘴巴一起工作，就汇成一种“沙沙……沙沙……”的细响，像春雨，又像蚕房里的动静。但你知道，这不是温顺的蚕，这是让人起鸡皮疙瘩的毛毛虫。
我躲在奶奶身后看。她有时会夹几条肥的扔进篮子，说是喂鸡，鸡吃了肯下蛋。我的注意力却不在这儿。我看着它们爬，动作笨拙又执着，永远朝着有新鲜叶子的方向。一条虫，你只觉得它丑，它讨厌。可当它们聚成一片，形成那种铺天盖地的“虫潮”时，那种感觉就变了。你感到的是一种蛮横的、沉默的生命力，不讲道理，只管生长和进食。它们不在乎你看不看得惯，它们只在乎那片叶子还没吃完。
这种密集的景象，有种奇特的“群体感染力”。单个的个体是微不足道的，甚至是脆弱的，鸟一啄就没了。可当数量达到一个程度，它们仿佛就共享了一个生命，一个意志。恐惧还在，但里头混进了一丝别的东西，像是……敬畏？对自然这种简单粗暴的、用数量堆砌出来的生存方式的敬畏。
奶奶忙活完，在围裙上擦擦手，眯眼看着树冠。“这东西也是一阵一阵的，”她说，“年头好了，叶子肥，它们就生得多。过阵子，叶子吃秃了，或者来场连阴雨，它们也就没了，变成蛾子飞得满世界都是。树呢，缓过气来，明年又发新芽。”
她这话平常，我却记了很久。那片毛毛虫，来势汹汹，仿佛要吞掉整棵树，可最终也是自然轮回里的一环。它们的“多”，是一种短暂的繁华，是生命在条件合适时的一次尽情挥霍。没有哪片叶子会被永远啃食，也没有哪片虫潮会永久停留。
后来那棵树被砍了，盖房子用了地。我再也没见过那么大片大片的毛毛虫。偶尔在公园的某片叶子背面发现一两只，孤零零的，只觉得它是个虫子。当年那种令人头皮发麻又暗自震撼的“一片一片”的壮观，连同那种空气里弥漫的、微酸的草木被啃食的气味，都一起留在了记忆里。
现在想想，那种景象教会我一点：看事情，有时得拉远了看。盯着一条虫，你只有厌恶。看整片虫潮，你看到的是规律，是轮回，是生命本身那股子不管不顾的劲头。热闹是它们的，烦恼也是它们的，而作为旁观者，我们感受到的，不过是自然在某个下午，打了一个饱嗝。它饱了，或者饿了，都那么理直气壮。
只是不知道，现在还有没有孩子，能对着那样一片令人不安的“活毯子”，发上半天的呆，然后被奶奶喊回家吃晚饭。那感觉，怕是很难再有了。