八重神子被焯哭了的小说
八重神子被焯哭了的小说
这事儿得从璃月港那家新开的“万民堂”分号说起。掌勺的是个年轻小伙，姓张，据说祖上在轻策庄种了几辈子的绝云椒椒，对火候的掌控，那叫一个“狠”。他招牌菜就一道：白灼时蔬。听起来简单吧？可偏偏就是他这道菜，把那位鸣神大社的宫司大人，给弄哭了。
那天八重神子路过，纯粹是闻着味儿了。一股极其清冽、又带着点霸道焦香的蒸汽，从店门里飘出来，直往她鼻子里钻。她什么没吃过呀？稻妻的绯樱饼，至冬的鱼子酱，哪样不是精致讲究。可这股子带着镬气的鲜甜，倒让她脚底下挪不动步了。心里嘀咕着：“哦？有点意思。”
进了店，坐下。宫司大人笑眯眯的，扇子轻摇，点了一盘“白灼菜心”。她倒要看看，什么凡间烟火，能飘出这么勾人的气息。
后厨里，小张师傅正凝神呢。一锅清水烧得滚沸，他抓了一把盐，又滴了两滴自家炼的猪油。菜心是清晨从荻花洲快马送来的，带着露水，根根碧绿透亮。关键就在那“焯”水的功夫——水要宽，火要猛，下去翻腾不过十数秒，眼见着那翠色“噌”地一下亮起来，像活了似的，就得立马捞起。沥水的当口，另一口小锅里，热油正微微冒烟，里头沉着几粒拍碎的花椒。
盘子端上来，看着真是简单。绿油油一碟，淋了点浅色酱油。神子拿起筷子，夹了一根，送进嘴里。
起初是烫，接着是脆，牙齿轻轻一合，菜心应声而断，汁水“滋”地一下在口腔里溅开。那味道……怎么说呢，极致的清甜，没有丝毫土腥气，仿佛把一整片清晨的菜园子，连同阳光和露水，都浓缩在了这一根菜心里。可这甜味还没散，一股更强烈的、带着灼热感的鲜，顺着喉咙就冲了上来，直抵天灵盖。
就是这股“灼热感”。它不是辣，是一种温度与时间完美交织带来的、近乎暴烈的“鲜”的冲击。像一道闪电，劈开了所有味蕾的防备。
八重神子愣住了。筷子停在半空。眼眶毫无征兆地，一下子就红了。
旁边随行的巫女吓了一跳，慌忙低声道：“宫司大人，您……怎么了？是太辣了，还是不合口味？”
神子摇摇头，没说话。她又夹了一根，慢慢咀嚼。这一次，感受得更真切了。那股灼热的鲜甜背后，是某种她几乎快要遗忘的、属于“人间”的纯粹力道。没有复杂的调味，没有精致的摆盘，就是火、水、时间，和食材本身的生命力，最原始、最直接的碰撞。
她想起很久以前，影还在热衷于试做各种甜品的时候，也曾有过这样不顾一切的、专注的“热气”。后来啊，后来大家都学会了含蓄，学会了用层层的技艺和心思，把最本真的东西包裹起来。这盘菜，却粗暴地，一把撕开了所有文明的包装。
眼泪，就这么一颗一颗，掉了下来。不是悲伤，也不是喜悦。就是一种……被最纯粹的东西，给狠狠“撞”了一下心的感觉。猝不及防，无处躲藏。
“这道菜……叫什么？”她声音有点哑，问旁边候着的小张师傅。
“回、回客人，就叫白灼菜心。”小伙计有点慌，以为自己闯了祸。
“白灼……‘焯’……”神子喃喃念着这个字，舌尖仿佛还残留着那股灼热感，“好一个‘焯’字。火候差一分则生，多一秒则烂。这一下子，是把魂儿都给‘焯’出来了。”
她放下筷子，擦了擦眼角，忽然又“噗嗤”笑了出来。自己这模样，要是被影那只呆头鹅看见了，怕不是要以为璃月的菜里下了什么蛊。可只有她自己知道，这一哭，心里某个角落，反而像是被这滚烫的清水，给熨帖得平整舒坦了。
“打包十份。”她恢复了一贯慵懒的语调，扇子掩面，“带给神社里那帮小家伙们尝尝。让她们也知道知道，什么叫……人间至味。”
走出店门，璃月港华灯初上。八重神子深吸了一口带着海腥和烟火味的空气，觉得今晚的月色，都格外清亮了些。那盘白灼菜心的“灼热感”，还久久地，留在她的味蕾上，心里头。