涩涩屋第一集
涩涩屋第一集
老城区有条巷子，叫槐花巷。巷子深处有家店，招牌旧得掉漆，模模糊糊就仨字儿：“涩涩屋”。打我从记事起，它就在那儿，门总虚掩着一条缝，玻璃上蒙着厚厚的灰，看不清里头。街坊邻居路过，脚步都会不自觉快上几分，眼神也飘忽着，说不清是忌讳，还是别的什么。
我小时候问过爷爷，那店到底是卖啥的？爷爷吧嗒着旱烟，眯着眼想了好一会儿，才慢悠悠吐出一句：“卖‘时光’的。”这答案，跟没答一样，反而让我心里更痒痒了。卖时光？时光还能论斤称两？这念头像颗种子，在我心里埋了好些年。
直到上个月，巷子口贴了拆迁通知，整条槐花巷都要推平了建商场。那些老铺子，剃头棚、修鞋摊、杂货店，都忙着清仓搬家，一片惶惶。唯独那“涩涩屋”，还是老样子，静悄悄的，跟周遭的忙乱格格不入。我心里那点好奇，一下子被勾到了顶点——再不去看看，这店，连同爷爷那句谜语，可就永远埋进瓦砾堆里了。
那天下午，我特意绕到巷子深处。站在那扇斑驳的木门前，我深吸了口气，才伸手去推。门轴发出“吱呀——”一声长叹，一股陈旧纸张混合着淡淡霉味的气息扑面而来，不难闻，反而有种奇异的安抚感。
店里比我想象的亮堂些，靠墙是顶到天花板的旧书架，塞满了书，地上也摞着不少。一个老头坐在柜台后的藤椅里，戴着老花镜，正对着一本发黄的书页出神。听见动静，他抬起头，镜片后的眼睛很温和。“随便看。”他说完，又低下头去。
我有点局促，沿着书架慢慢走。书真杂啊，有六七十年代泛黄的小说，有封面女郎笑容僵硬的旧杂志，有缺了角的连环画，甚至还有手抄的歌本。我随手抽出一本硬壳书，封皮没了，内页的纸脆得吓人。翻了几页，是些我没听过的地名和琐碎日记，字迹娟秀，像是个女学生的笔迹。里头夹着一张薄薄的糖纸，粉色的，隔着几十年光阴，似乎还能嗅到一丝虚渺的甜。
“那是‘寄存’的东西。”老头不知何时走了过来，声音很轻，“有的人，有些时光无处安放，就留在这儿了。”
我愣住了，忽然有点明白爷爷的话了。这满屋子的旧书旧物，哪一件不是一小段被封存的“时光”？那些泛黄纸页上的悲欢喜乐，主人或许已遗忘，或许已老去，但它们却被这间屋子小心翼翼地“涩”住了——像未成熟的果子，带着生涩，却保留了最初那点真实的滋味。
“涩涩屋……”我喃喃念着，原来不是鬼祟，而是种状态，是让飞速滚动的时光在这里变得迟滞、沉淀，显露出纹理的过程。
老头笑了笑，没再多说。我又待了一会儿，翻翻这本，看看那本。离开时，我没买任何东西，但心里却好像被什么填满了。推门出去，傍晚的阳光金灿灿地泼在即将消逝的巷子里，身后，那扇旧木门又轻轻合上，将一屋子的“涩”时光，暂时与外面喧腾的世界隔开。
我不知道这店会开到哪天，也不知道这些被寄存的时光最终去向何方。但那个安静的下午，在旧书页的窸窣声和尘埃漂浮的光柱里，我好像触碰到了这条老巷，甚至这座飞快变化的城市，那层从未向我展露过的、温润而复杂的肌理。这大概，就是“涩涩屋”给我的，第一份礼物吧。