明光男人喜欢的小巷子,明光男子钟情的胡同
明光这座城市啊,要说最有味道的,还就是那些弯弯曲曲的老巷子。特别是对我们这些土生土长的明光男人来说,这些巷子可不只是过道,那是刻在骨头里的记忆。
每天下班路过张家胡同,总能遇见老李蹲在自家门槛上剥毛豆。他身后那扇木门,油漆斑驳得能看出叁十年的光阴。“回来啦?”他抬头打个招呼,手里的活计不停。这种场景在新区的高楼里,怕是再难见到咯。
巷子里的烟火人生
拐进马家巷,那股子熟悉的葱油香就飘过来了。王婶的煎饼摊支在巷子中间,她在这摆了二十年,看着巷子里的娃娃们长大成人。“还是老样子?”王婶头也不抬,手下利落地摊着面糊。她知道我每次都要加两个蛋,这么多年早成了习惯。
这些小巷子藏着明光男人最真实的生活。下班后不爱直接回家,总要在巷子里晃悠会儿。在刘叔开的小卖部门口坐坐,听他抱怨儿子不肯接手这间老店;或是蹲在棋摊边上看会儿老头们下象棋,虽然从来不上手,光是听着棋子啪嗒落下的声音就特别踏实。
明光男人喜欢的小巷子啊,说白了就是个喘气的地儿。在这不用端着,穿着汗衫拖鞋照样自在。前阵子巷子口老陈家的儿子从深圳回来,西装笔挺的站在巷子里显得格格不入,没两天就换上了他爹的旧汗衫,这才算真正回了家。
藏在砖瓦间的岁月
钱家胡同那头有棵老槐树,树下总是聚着人。夏天在这儿乘凉,冬天在这儿晒太阳。老周家的双胞胎在树底下写作业,和我们当年一模一样。这棵树见证了多少代明光男人的成长——从光屁股娃娃到驼背老头。
明光男子钟情的胡同从来不是 tourist attraction,它们普通得不能再普通。墙根蹲着晒太阳的猫,窗台上晾着的布鞋,谁家阳台上探出头的绿萝,这些都是巷子的语言。新搬来的年轻人总想改造这些巷子,说要搞什么“文创街区”。我们这些老明光倒觉得,保持原样最好。
记得有回下大雨,我躲在孙家巷的屋檐下。隔壁院的张奶奶硬是把我拉进屋里,递了条干毛巾,还泡了杯热茶。她说这屋檐下躲过雨的人多了去了,她嫁过来四十年,都记不清帮过多少人。这种温暖,在高楼里按电梯的工夫可是体会不到的。
明光男人喜欢的小巷子正在慢慢消失,这是没法子的事。城市要发展,老房子要拆迁。去年回去,发现李家胡同已经变成了商业街,倒是干净整齐,却再也找不到那个蹲在门口修自行车的老李了。
如今只要得空,我还是会去那些还没拆的老巷子转转。摸摸斑驳的砖墙,看看墙头冒出来的野草,和巷子里的老街坊聊上几句。这些看似平常的瞬间,却让人真切切地感觉到——这儿是家,是根,是无论走多远都会想念的地方。
明光男子钟情的胡同或许终有一天会完全消失,但那些温暖的记忆,那些邻里间的温情,已经长成了我们这些明光男人骨子里的印记。这大概就是为什么,无论走到哪里,心里总装着那条弯弯曲曲的小巷子。