海角社区爸爸刚走
海角社区爸爸刚走
老张头一走，海角社区叁号楼好像就空了一大半。这话一点儿不夸张。那天下午，搬家公司的车吭哧吭哧开走的时候，不少老街坊都站在自家阳台上，或者楼下的香樟树底下，默默看着。没人高声告别，就是那么看着，直到车尾巴拐出小区大门，看不见了。
你说这“爸爸”是个啥官衔？嘿，还真不是官。老张头就是咱们这老旧社区的“活地图”兼“万能胶”。谁家水管子漏了，第一个想到的不是物业——那玩意形同虚设——是拎着工具箱上楼的老张。哪家的孩子放学，家长一时赶不回来，准能在门卫室看到他陪着孩子写作业，旁边还放着洗好的苹果。社区里那些犄角旮旯的事儿，像哪段路灯坏了，哪个垃圾堆放点总有人乱丢，他比谁都清楚，也总是不声不响地去沟通、去解决。大家伙儿半是玩笑半是真心地叫他一声“海角社区的爸爸”，他听了就摆摆手，脸上皱纹笑得挤在一块：“可别，把我叫老了！”
其实他本来就不年轻了，退休都好些年了。可他这一走，感觉整个社区的“主心骨”忽然就被抽掉了。以前不觉得，现在楼道里感应灯坏了，得在黑暗里摸索好几天；快递堆在门口丢了件，吵吵嚷嚷半天也没个能镇得住场的人出来说句话。这才咂摸出味儿来，老张头在的时候，那种安心、那种顺溜，是多么金贵。
他为什么走呢？儿子在南方大城市成了家，添了孙子，叁番五次地请，电话里都快带着哭腔了。老张头犹豫了得有大半年。他舍不得这里。用他的话说，这海角社区的一草一木，每扇窗户后面的人情味儿，他都熟。但老伴儿劝他：“帮了大伙儿一辈子，也该去‘帮帮’自个儿的儿子，享享天伦之乐了。”这话在理。
我记得他走之前那个周末，还在社区那个小花园里，给新栽的月季加固支架。我问他：“张叔，真走啊？”他直起腰，捶了捶后背，望着那些长得郁郁葱葱的花草，叹了口气：“走咯。这儿交给你们年轻人了。”他眼神里有种放不下的东西，但更多的是一种托付的意味。
老张头留下的，不仅仅是一些修修补补的手艺，或者几处他打理的花圃。他留下了一种“社区精神”。这种精神看不见摸不着，但它体现在邻居见面时真心的问候里，体现在看到有人需要搭把手时自然而然的上前里，体现在对公共环境那份自觉的爱护里。他就像一块磁石，把大家松散的心，稍微拢了拢。
他走之后，社区好像安静了不少。但这种安静，又隐隐催着人想做点什么。前几天，楼下李大姐家的灯泡坏了，她一个独居老人不方便。对门刚搬来的小伙子，以前见面只是点点头，这次居然主动敲门，拿着新灯泡帮她换上了。李大姐连声道谢，小伙子有点不好意思：“我看张爷爷以前……常这么做。”你看，这“种子”就算埋下了。
社区没有变，房子还是那些房子，路还是那些路。但感觉又确实不一样了。就像一间老屋，一直亮着的那盏温暖的灯熄灭了，起初大家都会不习惯，觉得冷清、黑暗。可慢慢地，或许会有人摸索着，点起自己的灯。一盏，两盏……光亮可能不如从前那盏集中、明亮，但星星点点的，或许也能照亮彼此脚下的路。
老张头在家庭微信群里发孙子的视频了，小家伙虎头虎脑的。我们这些老邻居在社区群里看见，纷纷点赞。有人说：“老张，享福喽！”他回了个憨笑的表情。海角社区的“爸爸”去了远方，但这个家，好像还在学习着，如何在没有“家长”的日子里，继续把日子过得有温度，有牵挂。这条路还长，但总得往前走，不是吗？