安顺哪里有500元爱情,安顺500元爱情哪里有
那天和老张喝茶，他突然凑过来压低声音：“听说安顺哪里有500元爱情？这价钱靠谱不？”我端着茶杯的手停在半空，这话问得我哭笑不得。
其实在安顺这座小城，总有人私下打听安顺500元爱情哪里有。街角巷尾的窃窃私语里，这个数字像暗号般流传。菜市场卖豆腐的王婶有次悄悄拉住我，说隔壁楼的老李儿子就是因为信了这个，差点被骗进传销窝点。
迷雾中的价码
说来也怪，明明大家都说不清具体是什么，可偏偏都对“500元”这个数记得门儿清。西街理发店的 Tony 老师一边给我剪头发一边唠，说他表弟上个月揣着五百块钱在城里转悠到半夜，最后钱花完了也没见着所谓的“爱情”，倒是在网吧包宿打了通宵游戏。
我慢慢发现，问“安顺哪里有500元爱情”的人，多半是外地来的打工仔。他们刚下长途汽车，拖着行李箱在车站附近张望，偶尔会凑到摩的司机耳边问这句话。老摩的司机通常摆摆手：“小兄弟，找点正经事做吧。”
城南开小超市的刘姐说得在理：“啥五百块的爱情，不就是想找个便宜对象嘛？可现在这年头，五百块能吃几顿火锅？”她柜台底下压着好多张婚介所的小广告，最便宜的那种相亲活动都要收188元。
街头见闻
昨天路过虹山湖，看见个小伙子坐在长椅上发呆。我挨着他坐下，他犹豫半天才开口：“大哥，你说安顺500元爱情哪里有真的？”他刚从县里来市里打工，厂里老师傅告诉他，拿五百块就能找到女朋友。
我给他算了一笔账：现在看场电影要四十，吃个像样的饭馆最少一百，买件衣服两叁百。五百块钱，怕是连约会都不够用。小伙子听完愣了好久，然后掏出手机把那个“中介”拉黑了。
回家路上经过人民路，婚介所的玻璃窗上贴着粉红海报。我凑近看了看，最便宜的服务确实是五百块——但那只是帮你把资料挂上网，连对方长啥样都不知道。
楼下快递站的小王最近谈恋爱了，我问他是怎么认识对象的。他嘿嘿一笑：“送快递时认识的客户，追了半年，花的钱早就不止五千了。”他说真正的感情哪有明码标价的，都是慢慢处出来的。
倒是社区李大妈组织的公益相亲角挺热闹，不收钱，就每周六在广场摆几张桌子。我去看过两次，大爷大妈们拿着子女照片热情得很，比那些神秘兮兮的“500元爱情”实在多了。
其实想想，之所以总有人打听安顺哪里有500元爱情，大概是太寂寞了吧。在这个手机能刷到全世界却找不到人说话的时代，谁都渴望能有份温暖。只是这温暖，真不是几张钞票能买来的。
今晚老张又给我发微信，说他好像找到“安顺500元爱情哪里有”的答案了。我紧张地问他怎么回事，他发来一张照片——原来是他媳妇生气了，让他转五百块红包道歉。看着聊天记录里那个委屈的表情包，我在手机这头笑出了声。