色老头色色色
色老头色色色
老张头蹲在小区花坛边上，眯着眼，手里摇着把蒲扇。太阳暖烘烘的，晒得人骨头缝里都发酥。几个老太太提着菜篮子路过，花裙子在风里一飘一飘的。老张头的眼珠子，也跟着那裙摆，左一下，右一下，滴溜溜地转。等人家走远了，他才咂咂嘴，喉咙里含含糊糊咕哝一句：“啧，这身段儿。”
这场景，街坊四邻早就见怪不怪了。背地里，大家都叫他“色老头”。这“色”，在他身上，好像成了一种顽固的习性，像他手里那把磨得油光水滑的蒲扇边儿，也像他总也洗不干净的衬衫领口。他看女人的眼神，直白，不加掩饰，带着一种老旧的、近乎天真的贪婪。那眼神里倒未必有多少实际的邪念，更多的，像是一种习惯性的“品鉴”，一种褪了色的、属于他那个年代的风流自赏。
可你要是只看到他这一面，那就算不上真正认识他。老张头儿子一家在外地，老伴儿走了好几年了。他那间老屋，白天晚上都静得能听见自己的心跳。他蹲在花坛边上看人，与其说是“好色”，不如说是在“看热闹”，在看那份活生生的、流动的烟火气。那鲜艳的颜色，生动的姿态，是他寂静生活里为数不多的、免费的“热闹”。他看的时候，脸上有时会闪过一瞬的茫然，那眼神空空荡荡的，穿过眼前的身影，好像看到了很远的地方，很远的时间。
有一回，隔壁单元的小媳妇晾衣服，一件鲜红的连衣裙被风吹下了楼，正好落在老张头脚边。他捡起来，手指摩挲着那柔软的布料，愣了好一会儿。小媳妇急急忙忙跑下来，看见他拿着裙子发呆，脸一下子涨得通红，又羞又恼。老张头却慢悠悠地把裙子递过去，破天荒地没盯着人家看，反而叹了口气，说了句没头没尾的话：“这红，真亮堂……我老伴儿，以前也有这么一件，年轻时候穿的，可俊了。”那一刻，他浑浊的眼睛里，有点不一样的东西，不是“色”，倒像是一点被时光磨得极薄、极脆的念想。
再后来，小区里传，老张头年轻时，是厂里的文艺骨干，拉一手好二胡。他老伴儿，就是当年厂花，最爱穿红裙子，在台上唱《红梅赞》，他在旁边伴奏。有人说，他老伴儿后来病了，躺了好多年，他伺候得周到，从没怨言。这些陈年旧事，和他如今这副“色老头”的做派搅和在一起，让人心里头怪不是滋味的。
现在，老张头还是蹲在花坛边。有穿着时髦的姑娘走过，他的目光依然会跟上一段。但你要是仔细瞧，或许能发现，那目光的尽头，空落落的，并没有真的落在那个具体的人身上。他看的，或许是那抹鲜活的颜色本身，是那颜色所勾起的一点点对于“生动”与“温暖”的记忆。那是一种对生命热力的、走了形的向往，笨拙，甚至有点惹人厌，但剥开那层油腻的壳，里头藏着的，或许只是一片无边无际的、属于老人的寂静。
蒲扇还在摇，影子被夕阳拉得老长。这“色色色”的名声，像一层洗不掉的灰，牢牢粘在他身上。可这层灰底下盖着的是什么，是褪色的风流账，还是一个人对抗无边寂静时，那点可怜巴巴的、对热闹气儿的抓取？谁也说不清。大家照旧叫他色老头，他照旧眯着眼看，日子就这么一天天，不紧不慢地过着。