御手洗口唇之欲1-3
御手洗口唇之欲1
御手洗这个姓，听起来总带着点古意，让人联想到神社前净手的清泉，或者旧时宫廷里侍奉的职人。但我要说的这个御手洗，跟洗手没关系，跟嘴唇有关。准确说，是“口唇之欲”。这词儿有点文绉绉的，说白了，就是对吃喝那点事儿，一种近乎执念的讲究。
我认识御手洗先生，是在一条老巷深处的小馆。那馆子没招牌，熟客都叫它“味隐”。推门进去，永远只坐得下七八个人。御手洗总坐在靠墙的固定位置，面前永远只有一样东西，慢得让人心焦。我第一次见他，他在吃一碗荞麦面。对，就一碗面，他吃了足足四十分钟。
不是面多，也不是他牙口不好。你看他动作，夹起一箸，先举到眼前端详面条流淌的弧度，接着凑近，闭眼轻嗅那股混合着山葵与鲣鱼香的蒸汽，最后才送入口中。咀嚼是完全没有声音的，只能看见他腮边极轻微的动静，然后喉结一动，像完成某种仪式。吃完那一口，他会停下，看着碗里袅袅的热气，发一会儿呆，仿佛在跟刚才的味道道别，又像在迎接下一口的到来。
我当时心里直嘀咕：这老爷子，吃碗面至于吗？后来才明白，这叫“旬味追从”。他追的，是食物在最佳时令、最对状态下的那一点本真之味。春天的笋，夏天的鳗，秋天的松茸，冬天的锅物，他从不错过时节。他说，人的舌头是有记忆的，而最好的记忆，必须留给最对的时候。错过了，就算东西一样，感觉也全变了，那是舌头在闹别扭呢。
御手洗口唇之欲2
混得熟了，我才敢问他，这么吃累不累啊？他笑了笑，眼角皱纹堆起来，像年轮。“累？”他抿了一口热茶，“你觉得盯着手机刷一晚上视频不累？赶场子似地胡吃海塞不累？我这样啊，反倒省力气。心是定的。”
他有一套自己的“味觉地图”。城里哪家店酱油是自家酿的，带着醇厚的豆香；哪家豆腐坊凌晨叁点开始磨豆，做出豆腐有微微的甜味；甚至哪片海域这个月的牡蛎最肥美，他都门儿清。但他从不炫耀，只是安静地、按图索骥地去吃。他说，好东西不用多，一口对的，能顶一桌乱的。这话，我咂摸了很久。
有一回，他带我去尝一家关了门的老铺子传人私下做的羊羹。就那么一小块，暗红的，看着平平无奇。他切了薄薄一片给我。“别嚼，”他说，“用上颚和舌头轻轻抿化它。”我照做了。那一瞬间，红豆的沙糯、砂糖的甘甜、琼脂的凉滑，还有一丝几乎难以察觉的、属于陈年陶钵的隐约气息，层层迭迭地化开，味道不是冲进来的，是慢慢漾满整个口腔的。我忽然就懂了他说的“定”。那种极致的专注，让一种味道成了那一刻的全部世界。
御手洗口唇之欲3
再后来，我发现他的“口唇之欲”，远不止于食物。他对声音、对语言，也有同样的癖好。他爱听落雨敲在不同屋檐上的声音，说瓦片、铁皮、玻璃的音色各有各的脾性。他说话慢，用词准，讨厌一切模糊和嘈杂的表述。他说，话从口出，也和吃进去的东西一样，得讲究个“本味”。虚头巴脑的奉承、言不由衷的应酬，在他听来，都是“味精味儿太重”，吃了伤舌头，听了伤耳朵。
这么个人，在现在这快得飞起的世界里，像个异类。大家忙着打卡网红店，吃个饭手机先吃，味道反倒成了最不重要的部分。御手洗呢，依然故我。他好像活在自己的时间流速里，用嘴唇和舌头，一点一点地确认着生活的质地。
最后一次在“味隐”见他，是个秋夜。他在吃一小碟蒸熟的栗子。金黄的栗仁冒着热气，他剥开一颗，仔细剔去内膜，然后放进嘴里，慢慢抿着。店外是都市喧闹的车流声，店里只有暖黄的灯光和他细微的动静。他吃得那么认真，仿佛那一颗栗子里的秋日甘甜，就是抵御所有匆促与浮躁的堡垒。我忽然觉得，他追求的哪里仅仅是口腹之欲，那分明是一种“官能恪守”。守住舌头辨真味的能力，守住耳朵听清音的本事，用最原始的感官，去笨拙地、郑重地，拥抱这个容易失真的世界。他吃下的每一口，大概都是在完成一次沉默的坚守吧。