乐昌附近300块钱的爱情,邻近地区300元的感情故事
老街的霓虹灯在雨夜里晕开一片模糊的光，我站在乐昌汽车站对面的电话亭旁边，等着一个素未谋面的人。朋友说，在这里，叁百块钱就能找到短暂的温暖。
她来的时候撑着一把破旧的彩虹伞，鞋尖被雨水浸成了深色。“去我住的地方吧，”她声音很轻，“不远，就在前面的巷子里。”我们并肩走着，雨水顺着伞骨滑落到我肩上。她突然笑了：“你们这些人真奇怪，明明家里有老婆孩子，非要来这找什么爱情。”
城中村里的临时港湾
她的房间比我想象的干净，墙上贴满了过期的电影海报。最让我惊讶的是窗台上养着一排多肉植物，在昏黄灯光下泛着倔强的绿意。“这些小家伙比人懂事，”她顺着我的目光说，“给点水就能活。”她从抽屉里拿出一个铁盒子，里面整整齐齐码着各种票据。“每接待一个客人，我就存一张车票，等存够了，我就回老家开个小店。”
那天晚上我们什么都没做。她给我讲了她的故事——十八岁来城里打工，在制衣厂熬了十年，最后被机器人取代了岗位。“现在好了，”她扯了扯嘴角，“至少这份工作机器人都抢不走。”说这话时，她的手指一直摩挲着铁盒的边缘，好像那是她最后的救命稻草。
另一个叁百元的故事
后来我又去过几次乐昌，渐渐认识了附近地区的其他女子。阿芳在离乐昌叁十公里的县城做同样的营生，收着同样的价钱。她的房间总是飘着廉价的香水味，说是要盖掉隔壁餐馆的油烟味。“叁百块钱，”有次她数着零钱自言自语，“在商场里只够买条裙子，在这里却能让一个人掏心掏肺。”
最让我触动的是，这些女子都在用各自的方式留存尊严。阿芳的床头永远放着几本言情小说，书页都翻毛了边。“看看书里的爱情，”她笑着说，“就当给自己补补课。”隔壁县的阿珍则收集客人留下的打火机，在窗台上摆成心形。“这些男人啊，点完烟就忘了，打火机倒是留了一堆。”
慢慢地我明白了，这叁百元背后藏着太多说不清道不明的情感。有时候是孤独，有时候是无奈，有时候，可能真的有一瞬间的真心。就像那个雨夜，第一个女子给我泡的茶，苦得让人皱眉，她却记得给我加了两次白糖。
现在偶尔经过乐昌附近，我还会想起那些叁百元的感情故事。她们教会我的不是爱情的廉价，而是在最不堪的境遇里，人依然会渴望温暖，依然会做梦。那些铁盒里的车票，窗台上的多肉，还有摆成心形的打火机，都是她们在这个世界上留下的、属于自己的印记。