宿迁巷子里两百块钱的爱情,旧街转角两百元的温情
巷子口那盏路灯忽明忽暗的，把老王的身影拉得老长。他蹲在杂货店门口的台阶上，手里的烟快要烧到指头了才猛地惊醒。这条巷子我走了二十年，从青石板路走到柏油路面，可有些东西比路面更早被碾平。
杂货店玻璃柜里还摆着过时的棒棒糖，五毛钱一个的那种。李婶撩开印花门帘走出来，围裙上沾着面粉。“又来找你王叔聊天啊？”她笑着递给我一瓶汽水，“他刚才还念叨着，说巷子西头那家租客搬走了，屋里留了张字条。”
两百块的重量
字条就压在八仙桌的玻璃板下面，被压得平平整整。“谢谢收留，这两百块是我们全部的家当。”落款画了颗歪歪扭扭的爱心。老王说那对小年轻在巷子里住了叁个月，男孩每天清早去工地扛水泥，女孩就在巷口摆摊卖头绳。有天夜里他看见两个人分吃一碗阳春面，女孩把荷包蛋夹到男孩碗里，说自己最近胃不舒服。
我捏着那张泛红的钞票，边缘已经起毛了。现在两百块能做什么呢？不够在餐厅吃顿饭，不够买件像样的衬衫。可在那张字条里，它是一个月的房租，是全部的家当，是能光明正大说“我们”的底气。
巷子深处的老房子隔音不好。女孩总在黄昏时哼歌，男孩下工回来会在窗外学布谷鸟叫。有次暴雨淹了半间屋子，两人用脸盆舀水到半夜，笑声却比雨声还响亮。
旧街的印记
转角的裁缝铺还开着，陈师傅的缝纫机嗒嗒响着，像在给时光打拍子。他说经常帮女孩改衣服，把宽大的工服收腰，在旧裙子上缝朵小花。男孩有次偷偷送来块淡粉色的布料，想请陈师傅做条围巾。“那料子质地不好，但颜色特别正，像初开的樱花。”
我忽然想起什么，转身望向巷子南墙。爬山虎掩映的砖墙上，果然刻着两行小字：“等我们有了自己的家，要种满向日葵。”刻痕还很新，应该是用钥匙一点点划出来的。旁边画了两个牵着手的小人，虽然粗糙，但能看出他们在笑。
老王的烟终于点着了，火星在暮色里明明灭灭。“他们临走前那个早晨，我看见两人在井台边洗头。姑娘的头发又黑又长，小伙子笨手笨脚地帮着冲水，泡沫溅得到处都是。”他说着咳嗽起来，“年轻真好啊，穷得叮当响，却觉得自己拥有全世界。”
晚风吹过巷子，带来谁家烧菜的香气。我突然理解了他们为什么要留下那两百块——不是偿还，是仪式。用仅有的尊严，为这段岁月画个郑重的句号。
杂货店的收音机咿呀唱着老歌，李婶在整理货架。她突然停下来，指着墙角那个纸箱：“对了，他们还留了这个。”箱子里是晒干的向日葵花盘，籽粒饱满，排列得像小小的太阳。夹着张纸条：“种子留给巷子，春天会发芽的。”
我把花盘放回原处，听见远处传来推土机的轰鸣。这座城市正在褪去老旧的衣裳，或许明年这个时候，巷子就不在了。但总有什么会留下来，比如砖墙上的刻痕，比如某个黄昏并肩看过的晚霞，比如两百块钱里住过的爱情。
老王掐灭烟头站起身，杂货店的灯光给他镀了层金边。他望着推土机声音来的方向，很久很久，然后转身拉开冰柜：“喝汽水吗？还是老价钱，两块五一瓶。”