戴玩具去上学不能掉出来主人作文
戴玩具去上学不能掉出来主人作文
这事儿吧，得从上周叁说起。我妈给我收拾书包，翻出来个巴掌大的小机器人，是我表哥送的生日礼物，能变形，会发光，我可稀罕了。我随口说了句：“要是能带去学校给大头他们看看就好了。”我妈立刻板起脸：“想都别想！学校是学习的地方，带去弄丢了怎么办？上课分心了怎么办？”她这话，像一把锁，“咔哒”一下把我那点小念头锁得死死的。
可你知道吗，越是不能做的事，心里那个痒痒虫就越是闹腾。晚上躺在床上，我就琢磨开了：要是真带去了，怎么才能“万无一失”呢？放书包侧袋？不行，跑起来一晃就掉。揣外套口袋里？更悬，蹲下系个鞋带可能就滑出来了。我翻来覆去，脑子里像在解一道超高难度的数学题，题目就叫“如何安全隐秘地转移心爱之物”。这大概就是大人们常说的“责任心”吧？只不过我的“责任对象”暂时是个小机器人。
第二天上学路上，我还在想这个“运输难题”。风纪委员在校门口检查，我下意识捂了捂鼓囊囊的裤兜——空的，但我手心都出汗了。那一刻我突然有点明白了，我妈担心的“弄丢”，不仅仅是丢了个玩具，更是丢了一份“看管好自己东西”的承诺。这承诺虽然没说出来，但它沉甸甸的。
到了教室，看见同桌小丽正红着眼睛。一问，原来她把她妈妈给她的漂亮书签夹在语文书里，结果课间拿出来显摆，不知怎么就不见了，把书包翻了个底朝天也没找着。她抽抽搭搭地说：“我妈说了那是她小时候用的……我答应她会保管好的。”看着她那样子，我心里那点对于小机器人的“冒险计划”，噗一下，像被针扎破的气球，彻底瘪了。我忽然觉得，我要解决的，好像不只是“不掉出来”这个技术问题。
那天下午有体育课，自由活动时，大头神秘兮兮地把我拉到一边，从他那件宽大的运动服内衬里，变戏法似的掏出一辆迷你合金小车，脸上写满了得意：“瞧，我奶奶给我的，厉害吧？我绑了根细绳拴在里面的扣子上，绝对掉不了！”小车在他手里闪闪发亮，可我却注意到，他说话时眼睛不停地往操场边上的器材室瞟，那里站着我们的体育老师。他的得意里，裹着一层薄薄的、怕被发现的紧张。他把小车攥得紧紧的，好像那不是辆玩具车，而是个随时会炸开的小秘密。
回家的路上，夕阳把我的影子拉得老长。我好像有点开窍了。“戴玩具去上学不能掉出来”，这个“不能”，原来不只是怕被老师没收，不只是怕东西丢了心疼。它更像是一个自己跟自己立下的军令状。你决定要把它带出家门，带进另一个有规矩的世界，你就得为它负责到底。这份“责任”，是把东西稳稳当当地带出去，再安安稳稳地带回来，整个过程里，你心里都得绷着那根弦。这根弦的名字，大概就叫“妥当”。
晚上写作业，我把小机器人从书架上拿下来，放在台灯边上。它安安静静地站着，金属外壳反射着温暖的光。我忽然觉得，它待在这儿，比待在我那提心吊胆的衣兜里，要好看得多，也踏实得多。有些快乐和炫耀的冲动，或许就得学会把它安放在合适的地方。这不是妥协，这好像是一种……嗯，成长。就像你终于知道，珍贵的宝贝，不一定非要带出去经历风雨才显得珍贵，能让它安然无恙，本身就是一种本事。
周末，表哥来我家玩，我又摆弄起那个小机器人。表哥问我：“这么喜欢，没想带学校去给同学看看啊？”我一边让它变形，一边很自然地接话：“想过啊。但后来觉得，带出去就得保证不能出岔子，我得把它看得牢牢的。不过现在我觉得，它在这儿等着我回来玩，也挺好。”表哥有点惊讶地看了我一眼，笑着揉了揉我的头发：“嗬，小子，想法不一样了嘛。”
窗外的树叶沙沙响。那个曾经让我绞尽脑汁的“运输计划”，已经静静地躺在了过去的某个角落。而我好像带着一份新的、说不清是什么的东西，轻装上路了。那份东西，比一个小机器人重，但也让我走得更稳当。下次再有什么心爱的东西，对于“带出去”这件事，我想，我会有更不一样的掂量。这掂量的过程，或许就是作文题目里没写出来的，最重要的那一部分吧。