孝感附近100块钱的爱情,周边廉价情感故事
老陈把叁轮车停在槐荫桥头，路灯把他花白的头发染成淡黄色。他眯眼盯着手机屏幕，那行字反反复复看了叁遍：“孝感附近100块钱的爱情”。这条凌晨叁点的消息，像桥下漂浮的水草，缠住了他。
“一百块能买什么？”他喃喃自语。隔壁超市促销的油还九十八呢。可发消息的是个年轻姑娘，头像模糊，像蒙着雾的月亮。
桥头的约定
他们在文化路肯德基见面。姑娘叫小月，穿着洗得发白的牛仔裤，袖口起了毛边。她只要了杯温水，双手捧着，像捧着什么易碎的东西。
“就是陪您说说话。”小月声音很轻，“一百块，说一个小时。”
老陈这才知道，原来陪伴也能标价。他退休叁年，儿子在深圳成家，老伴走了五年。家里那台电视机，从早开到晚，只是为了有点人声。
小月讲她的故事——家里弟弟要上学，父亲工地摔伤了腰。她在孝感找活干，白天餐厅端盘子，晚上偶尔接这种“陪聊”。她说这是她接的第四单，前叁个都是年轻人，嫌她不会讲笑话。
“您不像来寻开心的。”小月突然说。
老陈愣了下，是啊，他付这一百块，也许只是想有人能喊他一声“陈叔”。
廉价背后的珍贵
第二次见面，老陈发现小月左手有烫伤。餐厅后厨的油锅溅的，老板给了五十块钱医药费。她说得平淡，老陈心里却揪了一下。
他想起儿子小时候，摔一跤都要哭半天。可小月才二十二岁，手上已经有好几处茧子。
“您知道吗？”小月笑了笑，“其实很多人找我，就是想有个人听他们说话。有个大哥，每月见一次，说他女儿在国外，叁年没回来了。”
老陈忽然明白，这一百块买卖的，何止是陪伴。是这座城市里，陌生人之间短暂的取暖。像冬天里划一根火柴，虽然很快熄灭，但那片刻的温暖是真的。
他开始每周见小月一次，还是在肯德基，还是点两杯温水。有时说说菜价，有时聊聊新闻。有回下大雨，小月浑身湿透地跑来，就为不迟到。老陈第一次发了火，让她赶紧回家换衣服。
“一百块不值得您这样。”他说。
小月却摇头：“答应了的事，跟多少钱没关系。”
这话让老陈沉默了许久。
不是亲情，胜似亲情
入冬后，小月消失了半个月。老陈每天看手机，那条“对方正在输入”始终没出现。他沿着文化路找，问过几家餐厅，都说那姑娘辞职了。
就在老陈快要放弃时，小月来了电话。她父亲病情加重，回孝昌老家了。电话里她能听出鼻音，但什么都没问。
“陈叔，等我回来，还给您打折。”小月努力让语气轻松。
老陈去了银行，汇了五千块钱。附言只写了四个字：“先把病看好。”
小月没收，钱退了回来。她在短信里说：“您给我的，已经够多了。”
老陈想了很久，他给了什么？不过是一周一次，每次一小时的倾听。可对小月来说，这或许是她在这座城市里，唯一不用伪装坚强的时刻。
一个月后，小月回来了。她黑了些，瘦了些，但眼睛里有光了。父亲病情稳定了，弟弟考上了县一中。她说这些时，第一次笑得那么轻松。
“陈叔，我找到正式工作了，在商场卖衣服。”她说，“以后不能陪您聊天了。”
老陈心里空了一下，随即又满了。他看着这个倔强的姑娘，像看自己孩子。
最后一次见面，老陈执意付了那一百块。“这是规矩。”他说。小月收下了，然后从包里掏出条灰色围巾：“我自己织的，羊毛的，暖和。”
现在老陈还经常去文化路那家肯德基，坐在靠窗的老位置。偶尔会看到年轻女孩匆匆走过，他会多看两眼，但不是小月。
他明白了，孝感附近100块钱的爱情，说的从来不是男女之情。是在这座小城里，两个陌生人之间，用微薄的代价换来的理解。像旱季里突然落下的一滴雨，落在龟裂的土地上，虽然微不足道，但对那寸土地来说，就是全部。
小月后来发过照片，在新柜台前，穿着制服，笑得很灿烂。老陈把照片存在手机里，没给儿子看。这是他和这座城市之间，一个不值一提却又重若千钧的秘密。