双河场子不限次喝茶,双河茶座不限次休闲
要说双河这地方啊,最有意思的就是街角那家双河场子了。木质招牌被雨水洗得发白,门口竹帘子半卷着,老远就能闻到铁观音的焙火香。老板娘每天清晨五点准时生起炭炉,紫砂壶嘴飘出的白雾,能把整条街都熏得懒洋洋的。
常来的老张头撩开帘子坐下,茶博士不用问就直接端上他惯喝的六安瓜片。青瓷杯底沉着墨绿的叶子,热水冲下去,叶片像睡醒似的慢慢舒展。老张头吹开浮沫:“在这儿啊,二十块钱能坐一整天,续水不限次数,瓜子管够。”他说着掏出随身带的象棋,隔壁桌的老李很自然地挪过来,楚河汉界就这么在茶香里摆开了。
茶香里的慢时光
玻璃罐里装着十几种散茶,从八块钱一斤的高末到叁百块的明前龙井。穿校服的学生会点最便宜的茉莉花,捧着作业本写写画画;戴草帽的菜农喜欢浓酽的沱茶,裤脚还沾着早市的泥点子。有个戴老花镜的先生总在窗边位置读报,每次翻页都要推推镜框,那动作和墙上老挂钟的钟摆一样准。
最妙的是这里的规矩——双河茶座不限次休闲,你哪怕只点一杯最便宜的茶,从早待到晚也没人给你脸色看。服务员提着长嘴铜壶巡场,见杯底浅了便主动续上,那水流总能精准地停在杯沿叁分处。偶尔有熟客自带搪瓷缸,他们也不恼,反倒多给抓把桂花干。
暮色渐浓时,场子里的热闹反倒更鲜活些。说书先生醒木一拍,从隋唐演义讲到邻里趣事,满堂喝彩声惊得梁上的燕子扑棱棱飞出去。穿蓝布衫的琴师调试着叁弦,曲调像茶叶在杯中打转,忽高忽低地绕着房梁。这时候再抿口茶,竟品出和白日不同的韵味,仿佛时光都泡得绵软了。
街对面新开的奶茶店整天放着流行歌,穿时髦的年轻人举着手机直播。可双河场子的竹帘后头,依然有人用盖碗茶兑着闲话家常,紫砂壶底积着年深日久的茶垢。老板娘说这壶用了二十年,现在光倒清水都能沏出茶味。这话我信,你看墙上那幅字都让水汽洇晕了,可“双河场子不限次喝茶”那几个字,倒越来越清晰。