阜阳哪里找叁百块的爱情,阜阳叁百元爱情何处寻
那天在阜阳火车站等车，听见两个小伙子蹲在花坛边嘀咕：“听说这儿有叁百块的爱情，真的假的？”另一个叼着烟直摇头：“上哪儿寻啊，这年头一碗格拉条都涨到十二了。”
路灯把他们的影子拉得老长。我望着站前广场上涌动的人流，忽然想起老城区巷口总飘着的羊肉板面香味——有些东西明明就在眼前，可真要伸手去够，又隔着层摸不透的雾。
巷子深处的电瓶车后座
我二姑在清河路边开了十年理发店。有天下午我去蹭饭，恰巧听见烫头发的张姨念叨：“西边批发市场后头那几条巷子，天黑以后热闹得很。”她压着嗓子说有些外地来的姑娘，租着叁百一月的隔间，晚上就站在巷子口昏暗处。
挂钟滴答走着，卷发杠子冒着白汽。我想起刚才路过时看见的画面：一个穿褪色牛仔裤的姑娘坐在电瓶车后座上，低头刷着手机。车灯扫过她开裂的手机壳，像冬天河面的冰纹。
劳务市场旁的早点摊
颍州北路劳务市场天没亮就挤满了人。煎饼摊大姐和我熟了，找零钱时突然说：“这些找活干的，有的两叁个月没挣着钱。”她指了指墙角蹲着啃馒头的中年男人，“前两天还有个问我，知不知道哪儿能说说话，就说话。”
铁板上的面糊刺啦作响。我看着那些晒成古铜色的脸，忽然明白他们要找的或许不是爱情，是冷夜里能互相呵口热气的人。
夜市出摊的时候，我又转到那条巷子。红蓝霓虹灯把人脸照得忽明忽暗，有个姑娘正和卖糖糕的老奶奶讨价还价。她掏出皱巴巴的叁张纸币时，我瞥见她手腕上系着褪色的红绳——和我妹妹去年本命年戴的那条一模一样。
她突然抬头朝我这个方向笑了笑。后来才看清是在对巷子深处的猫笑，那儿的纸箱里趴着叁只橘猫。
再经过二姑的理发店时，张姨的新卷发已经做好了。她照着镜子嘟囔：“还是老地方靠谱，虽说旧了点。”这话没头没尾的，但理发店里的人都跟着点头。
现在我偶尔还会想起那个问题。有时深夜打车，的士司机会突然开口：“你知道哪儿能找个说话的人不？”后视镜里他的眼睛被路灯照得发亮。我摇下车窗，让阜春市场的韭菜盒子味飘进来，这味道穿过整个城市的夜晚。
劳务市场那个男人后来真找到了伴儿。煎饼摊大姐说看见他俩合买一份卷馍，你一口我一口分着吃。而巷子口的姑娘，上个月看见她拖着行李箱往外走，箱轮卡在石板缝里时，旁边修电动车的小伙顺手帮了一把。
或许这座城市里流动的，从来不只是叁百块钱的故事。