马鞍山巷子里两百块钱的爱情,小巷深处两百元的温情
那是个湿漉漉的黄昏，我为了躲雨，一头扎进了马鞍山那条窄得像根肠子的小巷。雨水顺着老瓦片滴滴答答，空气里是青苔和旧木头混在一块儿的味儿。就在巷子深处，一个亮着昏黄灯泡的理发铺子里，我听到了老陈和阿婆的故事。
老陈今年七十二，阿婆小他叁岁。铺子不大，墙上挂着一面水银斑驳的镜子，镜子里映着两张布满皱纹的脸。“我给她理了快五十年的头喽，”老陈手里的推子嗡嗡响，像只温顺的老猫在打呼噜，“以前两毛，后来两块，二十块……到现在，还是两百块。”阿婆在围布下眯着眼笑，轻声说：“这老家伙，就认死理。”
两百块钱的约定
这“两百块”，不单是理个发的钱。四十多年前，老陈还是个毛头小伙，在国营理发店当学徒。阿婆那时是纺织厂的女工，扎着两条乌黑的大辫子，每到月底发了工资，必定来他这儿剪掉一点点发梢，说是“去去晦气，图个新开始”。那会儿理一次发两毛钱。后来世事变迁，老陈下了岗，索性在自家巷口支起了这个小小的铺面。价格随着年月慢慢涨，可无论外头理发店怎么开，吹烫染的价钱翻着跟头往上窜，老陈给阿婆理发，永远只收当年市面上最普通、最实惠的那个价。他们说好了，等涨到两百块，就不变了。
“为啥是两百块？”我忍不住问。老陈放下推子，用一把老旧的剃刀给阿婆修着脖颈边的碎发，动作轻得像羽毛拂过。“那会儿啊，我们寻思着，等理发涨到两百块，我们怕是也老得走不动咯。这个数，吉利，听着圆满。”阿婆接话，语气平平静静的：“结果没成想，我们身子骨还挺硬朗，这价钱倒是先到了。”
这马鞍山巷子里两百块钱的爱情，就这么在年复一年的剪刀开合间，静静地流淌。它不像年轻人那样热烈，更像巷子口那棵老槐树，看着不言不语，根却早就扎到了地底深处。
老陈告诉我，前些年阿婆生了一场大病，住了两个月的医院。那段时间，老陈每天下午照样开门，却总有些魂不守舍，给客人理发时，眼神总往巷口瞟。铺子里没了阿婆坐着的身影，安静得让他心慌。阿婆出院那天，第一件事就是让他给理个发，说是“去去医院的药水味儿，重新活过来”。老陈说，那天他捏着推子的手，都在微微发抖。
理完发，阿婆会从那个洗得发白的布包里，仔仔细细地数出两张一百元的钞票，放在老陈的工具台上。老陈呢，看也不看，就顺手塞进围裙的口袋里。到了晚上打烊，他又会把这两百块拿出来，放进床头那个共同的铁皮盒子里。下个月，阿婆再来，同样的钱，又会经历一次同样的循环。这钱，仿佛从来就不是钱，而是他们之间一个心照不宣的信物，一个说了快半个世纪，却怎么也说不腻的情话。
我离开的时候，雨已经停了。夕阳的余晖把巷子的青石板路染成了一道金黄色的轨迹。我回头望去，那间理发铺子的灯火在渐深的暮色里，显得格外温暖。这小巷深处两百元的温情，买不来山珍海味，也换不来高楼广厦，但它却能换来一个人，用几乎一生的时间，为你认真地修理叁千烦恼丝。这大概就是生活最本真的样子吧，没有那么多惊天动地，只是在油盐酱醋、在剪刀与发丝的呢喃里，把日子过成了诗。巷子外头，是车水马龙、价格飞涨的世界；巷子里面，时光仿佛被那昏黄的灯光泡软了，一切都慢了下来，一切都定格在了那个“两百块”的圆满里。