天天干夜夜拍
天天干夜夜拍
老张最近有点不对劲。眼袋快垂到下巴了，白天上班哈欠连天，脑袋一点一点的，像极了秋后晒蔫的稻穗。我问他咋回事，他摆摆手，有气无力地挤出叁个字：“赶进度。”过了几天，又碰见他，整个人更恍惚了，问他，还是那叁个字：“赶进度。”我心想，这进度是块铁，人也得磨成针了？
后来才从他媳妇那儿知道，老张哪是加班，他是迷上了拍视频。白天上班是“天天干”，晚上回家架起手机就“夜夜拍”。拍啥呢？拍他自己做木工。从怎么刨一块板子，到怎么打磨一个榫头，一镜到底，不说话，就听着刨花“沙沙”响。他说，看着那些木屑卷起来，心里特静，比啥都解压。
这事儿有点意思。你说他图啥？图流量？他粉丝才几百个，点赞都没几个。图赚钱？更别提了。我那天去他家，他正对着一个做坏了的榫头发呆，灯底下，那影子拉得老长。我笑他：“你这天天干、夜夜拍的，图个乐呵？”他抬起头，眼睛在镜片后面闪了闪：“就是觉得，总得留下点啥。这木头原来有它的纹路，我手这么一过，它就成了另一个样子。拍下来，像是…给它，也给我自己，留个念想。”
这话让我愣了半天。我们这日子，过起来像翻书，哗啦啦一天就过去了。干了啥？忙了啥？晚上一躺下，脑子里空空荡荡，只剩下手机屏幕那点蓝光还晃着眼。老张这“夜夜拍”，拍的不是视频，倒像是一把刻刀，在时间的流沙上，硬是刻下了一道印子。今天这块板子直了，明天那个椅子腿歪了，都是他活过的证据。这大概就是人们常说的“生活记录”吧，只不过他记录得特别笨，特别慢，也特别真。
再想想，我们身边这样“天天干、夜夜拍”的人，其实不少。楼下早餐店的夫妇，天天四点起来和面炸油条，媳妇有时会拍点面案上的水汽，发在朋友圈；隔壁教钢琴的李老师，夜里弹完一曲，也会录一段只有几十秒的音频。他们不追求什么爆款，就是单纯地想把自己的“活计”、那一刻的心境存下来。这种记录本身，就成了对抗日常琐碎的一种方式。你在做一件事，同时你知道自己在做这件事，这个“知道”，让寻常的劳作有了不一样的分量。
当然，不是所有人都能理解。老张媳妇就常埋怨，说他净整这些没用的，家里刨花堆得没处下脚。老张也不争辩，只是憨憨地笑，手里的活儿不停。他那个小小的账号，像个安静的树洞，里面装着他和木头们的低语。偶尔有个陌生人留言说：“看着真解压，想起了我爷爷。”他能捧着手机乐半天。
所以啊，“天天干”是生计，是推着我们往前走的那股力；而“夜夜拍”是什么呢？我觉得，那是我们自己在往回看，在给走过的路悄悄做个记号。不一定非要拍出什么名堂，就是那种“我在生活，我看见了，我留下了”的感觉，挺踏实。就像老张，他可能永远也成不了网红木匠，但他那些安静的夜晚，那些专注的凝视，已经让某一段时光，变得沉甸甸的了。
灯又亮了，老张大概又在他的工作台前摆弄手机了。这一次，不知道又是哪块木头，要在他“夜夜拍”的镜头里，获得新生了。