河津哪里找叁百块的爱情,河津哪里寻叁百元恋情
夜幕下的车站问答
晚上十点的河津火车站，拉客的摩托车司机蹲在花坛边上抽烟。有个穿褪色罢恤的大叔凑过来问："住店不？五十块一晚。"我摆摆手，他却又压低声音补了句："要找伴儿的话，前面巷子亮粉灯的那家...叁百块。"这话像根刺，轻轻扎进夜色的皮肤里。
叁百块能在河津做什么？在西街吃叁十碗老陈叔刀削面，在新建的商场买两件打折罢恤，或者像那个摩托车司机说的，买一段来路不明的温存。可那些亮着粉红色灯箱的巷子，我终究没走进去。倒不是多清高，主要是怕出事——新闻里那些被骗得精光的打工仔，哪个不是从这种巷子开始的？
老北街的洗头房倒是明码标价。二十块洗剪吹，五十块按摩，玻璃门上贴着褪色的价目表。但对"叁百块的爱情"这个说法，在理发店打工的小王直接笑了："哥，这价钱最多买四十分钟假温柔。"他手上的推剪嗡嗡响，"我们这条街，晚上确实有站街的，但要真说感情..."他摇摇头，继续给客人理发。
其实我见过一对。在汾河边的长椅上，两个五十来岁的男女分吃一个烧饼。女的把咸菜丝夹进男的那边，男的把唯一的水煮蛋拨回去。后来知道是相亲的，都丧偶，儿女在外地。介绍人说"处处看"，他们就这么处了叁个月，最贵的约会就是去人民剧院看十块钱的蒲剧。这算爱情吗？或许比巷子里的交易更接近爱情的本质。
夜市卖烤面筋的刘姐说得好："啥叁百块爱情，不就是想找个便宜媳妇？"她摊子前贴了张征婚启事，替她表妹找对象。条件就叁条：不赌、会干活、知道疼人。"现在彩礼都要二十万了，叁百块？连人家姑娘一件羽绒服都买不来。"她说这话时，翻动面筋的手格外用力，油花在铁板上滋滋作响。
劳务市场那边又是另一种景象。天没亮就聚满了等活的人，他们的婚姻往往始于"搭伙过日子"。老张头去年花叁百块请媒人吃了顿饭，就认识了现在的老伴。两人凑钱租了个小平房，他出门抹墙，她在家做饭。"比一个人强。"老张头眯着眼笑，露出被烟熏黄的牙。他们的结婚照是在黄河边用手机拍的，背景是浑浊的河水。
也许真正的河津哪里寻叁百元恋情，藏在菜市场大妈帮忙牵线的家常里，藏在工友介绍的"我有个远房表妹"中。它不需要粉红色的灯光，只需要两个人愿意把日子过下去的决心。就像夜市那对卖馄饨的夫妻，丈夫擀皮，妻子包馅，收摊时丈夫总会多盛半碗给妻子："你今天站太久了。"
离开河津前，我又路过那条亮粉灯的巷子。这次看见个年轻人蹲在巷口打电话："妈，别给我寄钱了...对象正在找呢。"他挂电话后盯着屏幕发呆，始终没走进那片粉红。夜色渐深，远处的居民楼亮起星星点点的灯，那才是叁百块买不到的东西——某个窗口里，有人在等你回家吃饭。