酒泉小巷子里150的爱情,小巷深处150元的温情
巷口老槐树的影子被夕阳拉得老长，我杵在电线杆旁边，看着那个穿褪色工装的男人从兜里掏出卷边的钞票。卖杏皮茶的阿婆掀开保温桶，甜丝丝的白雾呼地扑在他脸上。
“还是老规矩？”阿婆的声音像晒暖的棉花。
他嗯了一声，手指在印着牡丹花的玻璃杯上蹭了蹭。我认得这杯子——去年秋天摔缺了个口，用红漆补的疤像朵梅花。每天这个点，他都会来买两杯杏皮茶，一杯自己捧着蹲在石阶上喝，另一杯摆在旁边的空位上。
保温桶上的便签条
有回刮大风，便签纸飞到我脚边。上面用铅笔歪歪扭扭写着：“今天巷道灯修好了，你怕黑就别绕远路。”翻过来还有半句：“杏皮茶涨到五块啦。”我捏着纸条发愣，他突然站跟前，汗味混着砖灰的气息扑面而来。“这个...给我成不？”接过纸条时，他指甲缝里的水泥浆像凝固的月光。
后来我跟卖茶阿婆搭话，才知道那姑娘在纺织厂做叁班倒。有次深夜下班被醉汉堵巷子，是他抡起路边的自行车锁链把人吓跑的。从此巷子深处总亮着盏小灯泡，是他从工棚拉线接的。
“这两个孩子啊...”阿婆搅着桶里的杏干，“比电视剧实在多了。”
确实挺实在。我见过他们分食烤红薯，金黄薯肉在两张笑脸上反光；见过姑娘把野蔷薇别在他安全帽上；见过暴雨天两人挤在屋檐下，他举着塑料布，水珠从破洞漏进她酒窝里。都是些鸡毛蒜皮的小事，却让这条泛着尿骚味的巷子忽然体面起来。
搪瓷缸里的星光
最难忘那个夏夜，停电的巷子变成银河。每户人家都在天台点蜡烛，他俩坐在水泥管上分享搪瓷缸里的冰镇杏皮茶。姑娘忽然说：“等攒够钱，咱们也开家铺子。”他晃着缸子，冰块叮当响：“叫150饮品店怎么样？你名字的谐音。”
我正好在收晾衣绳，听见姑娘笑出声：“那要是亏本了，是不是得改名叁块五饮品店？”月光描着她翘起的嘴角，他忽然很认真地说：“亏本也要开，让你当老板娘。”后来雷声轰隆隆响起来，他们抱着搪瓷缸往屋里跑，那句承诺混着雨点砸在青石板上。
现在巷子要拆迁了，推土机下个月就进场。昨天见他蹲在断墙边数钢镚，叮叮当当数了叁遍。卖茶阿婆递过去布包：“她留给你。”里面是毛线织的杯套，严严实实裹住那个缺口的玻璃杯。
今早我看见他提着涂料桶在墙上画画，杏皮茶杯搁在脚手架上。画里是条看不见尽头的巷子，每扇窗都亮着灯。我忽然想起姑娘调去外地前说的话：“这世上有多少爱情死在别墅里，就有多少爱情活在巷子中。”
保温桶又冒出白气，新写的便签在风中打转：“巷子没了，我给你在新区租了个铺面。”他走来取茶时，我看见他工装口袋露出半张租赁合同，定金栏里写着——150元。