一品坊红耀白酒
一品坊红耀白酒
说起喝酒这事儿，咱们中国人心里总有点特别的情结。一桌好菜，几个老友，要是没瓶像样的白酒压阵，总觉得少了点味道。可这酒啊，挑起来也是门学问——牌子五花八门，价格天差地别，到底哪口能喝进心坎里？前阵子朋友神秘兮兮地抱来瓶酒，红彤彤的瓶身上烙着“一品坊红耀”几个金字，说是让我尝尝鲜。这一尝，倒让我咂摸出些意思来。
开瓶那瞬间，我就知道这酒不一般。不是那种冲鼻的酒精味儿，而是一股子绵柔的粮香，像刚揭盖的蒸笼里飘出来的热气，带着点甜丝丝的暖意。往杯里一倒，酒线拉得细长不断，杯子里泛起珍珠似的酒花，密密匝匝的，好久都不散。朋友在边上念叨：“看见没？这可是实打实的陈酿老酒才有的筋骨。”我端着杯子没急着喝，先凑近闻了闻——哎，这香气有层次！头一道是熟透的苹果香，再细闻，底下还藏着点蜂蜜和烤饼干的味儿，闻着就让人舒坦。
抿第一口的时候，我特意让酒液在舌尖多停了会儿。嚯，真够绵的！像块温润的玉顺着喉咙滑下去，不辣不呛，到了胃里才慢慢腾起股暖意。朋友看我表情，乐了：“怎么样？这酒讲究的就是个‘醇厚协调’。他们酿酒的老作坊，到现在还守着‘端午制曲、重阳下沙’的老规矩，一年一个生产周期，新酒至少存叁年才装瓶。”我晃着杯子里的酒液，心想难怪呢——时间这东西，在酒里是藏不住的。
说起这“醇厚协调”，倒是让我想起件趣事。去年在个古镇见过传统酿酒作坊，老师傅说，好酒得像支乐队，高粱是主唱，小麦是伴奏，水是舞台，曲药是指挥，哪个音高了低了都不成。这红耀酒的妙处，大概就是各种味道配得刚刚好：甜味不腻人，酸味不尖刻，苦味若有若无地衬在后面，把整口酒的滋味托得稳稳当当。喝到第二杯，身上微微发热，话匣子也打开了，但脑子还是清亮的，这种微醺的劲儿最是难得。
其实咱们平常人喝酒，图什么呢？太次的酒伤身，太贵的酒又显得矫情。要我说，就是图个实在——味道对得起价钱，喝完了不头疼，第二天醒来嘴里不干不苦。这酒有意思的地方，是它既没端着架子，也没糊弄事儿。包装是喜庆，可里子是真材实料；喝着顺口，细品又有内容。好比遇到个实在人，初次见面不张扬，处久了才发现肚子里有货。
酒过叁巡，朋友才说起这酒的来历。原来那酒坊在赤水河边上立了百来年，祖辈都是做酒的行家。现在的老师傅还是那套老法子，粮食要挑粒粒饱满的，发酵看天时，连存酒的陶坛都得是养了多年的老坛子。“现在市面上有些酒，叁个月就敢标十年陈。”朋友摇摇头，“可时间这东西，你骗得了人，骗不了舌头啊。”我瞧着杯底最后那汪酒，金黄透亮的，忽然觉得这杯里装的，不只是粮食精华，倒像是把一段慢悠悠的时光给凝住了。
那天我们俩喝完了一整瓶，聊的都是些陈年旧事。奇怪的是，明明是新尝的酒，却喝出种老友重逢的亲切感。这大概就是传统酿造的魔力吧——它不急着讨好你，只是稳稳地在那儿，等你静下心来，才能尝出那股子经过时间打磨的圆润劲儿。临走时我看了一眼空瓶子，心想：下回老爷子过寿，就带这个吧。红火火的喜庆，实实在在的品质，老人家准喜欢。
如今市场上新鲜玩意儿层出不穷，可有些老道理反而越发明亮——就像酿酒，急火快蒸出来的总是浮香，文火慢炖的才能透出真味。这杯中的琥珀光，映出的何尝不是种生活态度呢？慢慢来，不取巧，把该做的功夫做足了，剩下的交给时间。等时候到了，自然会有懂的人，举杯相邀，会心一笑。