咸阳火车站小巷子200元一次,邻近巷内200元服务
最近路过咸阳火车站附近,那条老巷子还是老样子。斑驳的墙面爬满电线,几家小吃摊冒着热气,巷口修鞋匠低头干活。可细看会发现,总有人站在巷子深处张望,像是在等什么。
有个穿夹克的中年男人蹲在墙角抽烟,见我路过就凑过来压低声音:"住店不?便宜。"我摇摇头要走,他又补了句:"还有别的服务,200。"这话让我心里咯噔一下,想起总听人说咸阳火车站小巷子200元一次的事。
巷子里的明码标价
往深处走,发现这样搭话的人不少。有个烫卷发的女人靠在理发店门口,红色美甲敲着手机壳:"按摩放松,只要两张。"她说的"两张"就是两百块。这条巷子像是自成体系,大家都心照不宣地用暗语交谈。水果摊老板找钱时忽然问我:"要找小妹吗?前面那栋黄楼。"他指的方向,确实有栋旧楼闪着粉紫色的灯。
我在巷子转角买了瓶水,和小卖部老板闲聊。他说这些事存在好些年了:"火车站嘛,人来人往的,有需求就有买卖。"他拧开老式风扇,"不过最近管得严,都转到后面那几条街了。"果然,顺着他的指引,我在相邻的巷子看到更多类似现象,确实就是邻近巷内200元服务那种模式。
天色渐暗,巷子里的霓虹灯接连亮起。有家网吧二楼挂着"休闲会所"的牌子,楼梯口坐着个打瞌睡的年轻人。我假装等人站了会儿,听见下来两个中年男子聊天:"还是老价钱,就是地方换到后面了。"他们说的后面,应该就是新开辟的那些邻近巷内200元服务点。
这些藏在市井烟火里的交易,成了这条老街的特殊生态。刚下班的女工、等火车的旅客、附近工地的工人,都可能成为目标客户。200块钱这个数目卡得很微妙,既不会让人肉疼,又刚好够维持这种灰色地带的运转。
路灯亮起时,我准备离开。巷口报刊亭的大爷忽然叫住我:"小伙子,别往那些暗处钻。"他推了推老花镜,"上个月刚清理过,这些人又像野草似的冒出来。"我回头看了眼蜿蜒的巷子,霓虹灯在夜色里明明灭灭,仿佛在诉说着这条街永不落幕的故事。