啊父老乡亲
啊父老乡亲
说起“父老乡亲”这四个字，我这心里头就热乎乎的。它不光是字典里一个词儿，更像是一阵从老家村口吹来的风，带着泥土味儿，带着灶膛的烟火气，带着那些扯着嗓子喊你小名的声音。这词儿一出口，眼前晃动的，就是那一张张被日头晒得黝黑、布满皱纹，却又总是朝着你憨笑的脸。
我小时候在乡下长大，左邻右舍，那可真是不分你我。谁家要是炖了肉，香味能飘半个村子，末了准有孩子端着碗，被自家大人支使着，给东家送一碗，西家分一碟。那时候的“守望相助”，根本不用挂在嘴上，它就是日子本身。王奶奶腿脚不利索，她家水缸里的水，从来都是满的，不知道是哪个后生清早挑好的。李叔进城卖菜，回来总不忘给村头刘爷爷捎上一包他最爱吃的烟叶子。这些事儿，没人组织，也没人要求，大家就觉得，该这么着。
可这些年，日子是越过越红火了，楼房高了，马路宽了，不少乡亲也搬进了城里。但有时候吧，我总觉得少了点什么。过年回家，发现村子安静了不少，年轻面孔难得一见。坐在一起拉拉家常，话题也变了，聊谁家孩子在哪儿买了房，谁又换了新车。当然，这都是好事情。可从前那种端个碗就能串好几家门，一嗓子能喊来半个村孩子的热闹劲儿，好像淡了些。这心里头，难免有些空落落的。
有一回，我父亲在老家不小心摔了一跤，伤了筋骨。电话里，母亲却说：“别急着往回赶，没事！你张伯开车送医院了，你赵婶在这儿帮着做饭，对门你柱子哥天天来陪着说话解闷儿。”等我紧赶慢赶回去，父亲已经好多了，院子里坐着好几位乡亲，正陪他晒太阳、下棋。那一刻，我站在门口，鼻子直发酸。原来，那种“守望相助”的根，还深深扎在这片土地里，扎在咱们父老乡亲的心坎上。它没丢，只是像老酒，藏得更深了，到了节骨眼上，那股醇厚劲儿就冒出来了。
这让我琢磨，咱们中国人骨子里那份“乡情”，到底是什么呢？它不就是这种割不断的牵挂，这种打断骨头连着筋的亲近嘛！你在外头闯荡，不管风光还是落魄，心里总有个地方是留给老家的。老家的人，看你不是看你多能挣，而是看你累不累，胖了还是瘦了。这种实实在在的惦记，比什么都暖和。
现在村里也有了新气象。年轻一辈虽然在外，但手机里都建了群，叫“幸福一家人”或者“齿齿村大小事”。谁家有个急难，群里一说，出主意的、帮忙联系的，瞬间就热闹起来。村里要修条小路，搞个活动，大家也在群里商量，在外的人也能凑个份子，尽份心。你看，这“乡情”啊，它也跟着时代在走，用新的方式，把大伙儿的心又拢到了一块儿。这份情谊的“根脉”，算是接上了新时代的枝桠，活得更有精神了。
所以啊，父老乡亲。喊出你们，就像喊出了我的根。你们是地图上找不到的那个小点，却是心里头最踏实的一个角落。是田间地头佝偻的背影，是电话里絮絮叨叨的叮咛，是困难时二话不说的援手。这片土地，因你们而温热；这份记忆，因你们而鲜活。无论走多远，飞多高，回头望望，你们就在那儿，像村口那棵老槐树，稳稳地，深深地，扎在那里。这就够了，心里就踏实了。