武穴火车站对面的小巷子,火车站旁的小巷风貌
武穴火车站对面的小巷子，我每次路过都会多看两眼。这座小城的新站房挺气派，但真正让我挪不开脚步的，还是对面那片挤挤挨挨的老房子。
巷口那家早餐店的蒸汽，每天准时在清晨五点半升起来。老板系着发黄的围裙，把平底锅敲得铛铛响。“刚出锅的煎包，趁热吃哈！”他总这么招呼着匆匆赶路的熟客。火车站旁的小巷风貌就是这样，闻着味儿就能找到地道吃食，比看导航还准。
往深里走几步，剃头师傅老陈的推子声从转角传来。他那间十平米不到的铺子，墙上还贴着二十年前的港星海报。“现在年轻人都去新开的理发店啦。”老陈给我围上布时念叨着，“但我这些老伙计就认我这把推子。”巷子里的时光走得特别慢，慢到能看清推子落下时扬起的每根发丝。
烟火气里的旧时光
其实武穴火车站对面的小巷子藏着不少这样的手艺人。修鞋的刘叔总在午后打盹，收音机里放着楚剧；裁缝铺的王阿姨边踩缝纫机边和邻居唠家常，说儿子在深圳安了家。这些零零碎碎的日常，拼成了小巷独有的温度。
傍晚时分最是有趣。放学的小孩在巷子里追逐，差点撞翻李奶奶晾的霉豆腐。老人家也不恼，只是笑着摇头：“慢点儿跑！”空气里飘着各家的饭菜香，谁家炒了辣椒，呛得路过的人直打喷嚏。火车站旁的小巷风貌啊，就是这种扑面而来的生活气息。
我在巷尾遇到正收衣服的赵大爷，他在这儿住了四十年。“以前火车鸣笛能传叁里地，现在新站隔音好喽。”他指着巷口的青石板路，“这些石头都被磨出包浆了，比我岁数都大。”阳光斜斜地照在斑驳的墙面上，把爬山虎的影子拉得很长。
要说最让我惦记的，还是巷子里那家做了叁代人的藕圆子。老板娘麻利地把藕浆挤成团，下油锅炸得金黄酥脆。“我爷爷那辈就在这儿摆摊了。”她边说边翻动着漏勺，“火车站扩建时差点要拆到这儿，后来好多老住户去说情，总算保住了。”刚出锅的藕圆子烫手，咬开满口藕香，难怪能留住这么多年的老味道。
夜幕降临后，巷子反而更热闹了。下班回来的人把电动车停在家门口，窗口陆续亮起灯火。二楼传来夫妻拌嘴的声音，很快又被电视声盖过。水果摊的喇叭还在循环播放：“西瓜便宜了，不甜不要钱——”
站在巷口回望，火车站候车厅的尝贰顿屏闪着班次信息，而巷子里还是那些昏黄的白炽灯。这道分界线挺有意思——一边通向远方，一边守着日常。可能过些年这些巷子真会消失，但至少现在，它还在用自己的节奏呼吸着。
我突然想起赵大爷下午说的话：“别处高楼亮堂是亮堂，但没这儿接地气。”可不是嘛，在这条武穴火车站对面的小巷子里，每扇门后都藏着说不完的故事。