巨黑人交齿齿齿齿18
巨黑人交齿齿齿齿18:一场对于界限的深夜对话
老陈给我发来那个标题的时候,我正对着电脑屏幕发呆。一串意义不明的字符组合,像某种暗号,又像随手敲下的乱码。“巨黑人交齿齿齿齿18”——这玩意儿能是文章标题?我第一反应是,这大概又是哪个小众圈子的内部黑话,或者,更可能是个不小心流传出来的、带着点不可言说意味的文件名。
好奇心这东西,有时候比猫还难按捺。我没去搜,反而点了根烟,靠在椅背上琢磨起来。“巨黑”,能指什么?是肤色?是某种深邃到极致的状态?还是……纯粹的夸张形容?“人交”,这两个字摆在一起,中文的模糊性就显出来了。人际交往?人性交织?或者,指向某个更具体、更直白的领域?后面跟着的“齿齿齿齿18”,像年份,像代号,也像某种分类标签。
这标题本身,就像一扇虚掩的门。门缝里透出的光很暗,你看不清里面是什么。有人会径直推门进去,寻求一种直接的、感官的刺激;也有人,比如我这会儿,更愿意停在门口,想想这扇门为什么立在这儿,它背后可能连着怎样的房间,又是谁设计了这样的门牌。
我们生活在一个信息标签化的时代。一个标题,几个关键词,就试图定义一整片内容的疆域。算法喜欢这个,它好分类,好推送。人也渐渐习惯了,看到几个符号,脑内就自动补全一整个画面,或期待,或鄙夷,或心照不宣。这个标题的信息密度被压得很高,高到失真,高到它本身就成了一个充满暗示的谜面。
我试着抛开那些可能的低俗联想,往别的方向想。“巨黑”,能不能是比喻?比如,对某个复杂问题毫无头绪的“一抹黑”?“人交”,或许是探讨人际关系中那些深刻的纠缠与磨合?“齿齿齿齿18”,说不定是某个研究项目的编号。你看,一旦脱离那个最直接、最刺眼的语境,解读的空间反而变大了。这挺有意思,一个标题的导向性如此之强,几乎绑架了我们的第一印象。
这让我想起以前逛旧书店的经历。有些书的封面早就脱落了,书名页也残破,你只能通过残存的章节内容去猜它原本的模样。那种“猜”的过程,其实比直接读一本包装精美的书更有参与感。现在呢?现在正好相反。标题、封面、推荐语,一切都被精心设计,在你打开之前,就已经把预期的种子种下了。“巨黑人交齿齿齿齿18”这类标题,就是这种设计的极端反面——它用一种近乎粗暴的、谜语式的包装,达成另一种更强烈的预期塑造。
老陈后来告诉我,那其实是他从一个废弃硬盘里找到的老文档名,可能是个半成品的小说章节,或者某个未完成的企划。具体内容早已丢失,只剩这个令人浮想联翩的标题。你看,真相有时平凡得有点乏味。但我们围绕这个标题所进行的联想、警惕、猜测乃至创作,这个过程本身,反而比那个可能存在的“原内容”更鲜活。
所以,下次你再碰到这种令人皱眉或心跳加速的标题时,或许可以停一秒。别急着点开,也别急着审判。想想这标题试图让你期待什么,又掩盖了什么。在信息密度爆炸的今天,保持对“包装”本身的觉察,或许是我们能为自己保留的一点思考乐趣。标题是别人给的,但解读的钥匙,可以握在自己手里。门后的房间可能空空如也,但站在门口思考的这一刻,风景独好。