都这么多水了还嘴硬这是在车上
都这么多水了还嘴硬这是在车上
老张这人的脾气，咱公司里没人不知道。那叫一个硬，硬得跟块陈年核桃似的，非得用门夹才能开条缝。上周出差回来，路上那事儿，现在想起来我还想乐。
那天暴雨，天上跟漏了似的。我们一行四人，挤在老张那辆有些年头的轿车里往公司赶。雨刷器拼命摇，前挡风玻璃上还是水蒙蒙一片。老张紧握方向盘，脖子伸得老长，嘴里嘟囔：“这雨，邪性。”车子压过一个没看清的水洼，“哗”地一声，整个底盘都像在水里洗了个澡。
又开了十来分钟，坐后排的小王忽然“咦”了一声。“张哥，我怎么觉着脚底下凉飕飕的？”他这么一说，我也觉得不对劲。低头一看，好家伙，地毯颜色深了一片，脚尖轻轻一压，就冒上来一小股水渍，还带着点泥腥味儿。
“没事儿！”老张头都没回，声音提了八度，“过水洼溅上来的！这车密封好着呢，我保养得仔细！”他这话说得斩钉截铁，好像谁质疑就是质疑他的品格。
可那水，它不听人辩解啊。没过几分钟，那深色的水渍面积悄悄扩大，从脚垫边缘漫出来，悄悄浸润了鞋底。车里开始弥漫开一股潮湿的、淡淡的土味儿。小李也忍不住了，小声说：“张哥，好像……真进水了，要不咱们靠边看看？”
“看什么看！”老张的声音有点急了，还带着点被冒犯的恼火，“我开了二十年车，这车跟我十年，我能不知道？这就是刚才那滩水溅的！等会儿水汽蒸发了就好了！这是在车上，有点水汽正常！”他特意强调了“这是在车上”，仿佛这句话是什么颠扑不破的真理。
“噗嗤。”我实在没忍住，乐出了声。因为就在他说这话的时候，我眼睁睁看着一滴水，从方向盘下方的塑料壳缝隙里渗出来，慢悠悠地，沿着倾斜的弧度，准确无误地滴落在他擦得锃亮的皮鞋尖上。
车里瞬间安静了。老张显然也感觉到了那一下微凉的触感，他梗着脖子，眼睛死死盯着前方白茫茫的雨幕，喉结动了一下，愣是没吭声。那表情，活像被人当场抓住了小辫子，却还要努力维持最后一点威严。我们几个互相递了个眼色，都憋着笑，谁也没再说话。只剩下雨点疯狂敲打车顶的“砰砰”声，和空调风箱那有点吃力的呼呼声。
其实吧，这哪是车的事。咱们生活中，像老张这样“嘴硬”的时候还少吗？工作出了点岔子，明明是自己疏忽了，偏要怪流程不清晰；家里闹点小矛盾，明明心里已经软了，嘴上非得争个你输我赢。有时候啊，问题就像这车里的水，迹象都明明白白摆在那儿了，脚底板都感觉到凉了，可我们第一反应常常不是去面对、去处理，而是下意识地先“嘴硬”一番。仿佛只要声音够大，态度够硬，那问题就能自动消失似的。
这是一种微妙的心理。好像承认了“车真的漏水了”，就等于承认自己判断失误，或者这辆爱车并不如自己想象中那么完美。所以宁愿忍着那点不舒服，宁愿在潮湿和异味里坐着，也要先维护住那个“我没错”、“我的车没问题”的表象。
雨小了些，车里的水位似乎也没再上涨。但那股湿冷的感觉，已经糊在每个人的皮肤上。老张终于不再强调他的车密封性好了，但也没说停车检查。他只是把空调暖风开到了最大，热烘烘的风吹着潮湿的裤腿和灌了水的鞋子，那滋味别提多别扭了。他用这种近乎赌气的方式，和自己，也和车里这摊明摆着的问题，较着劲。
你看，这多像我们处理很多麻烦时的样子。问题出现了，证据确凿，可我们第一时间选择的，往往不是打开车门，找出漏点，哪怕先用个毛巾堵一堵。而是把“暖气”开大，试图用别的什么东西（比如更大的声音、更固执的态度、或者干脆假装看不见）去掩盖、去烘烤，以为这样就能把问题“蒸发”掉。结果呢？脚泡着，心堵着，路还照样得往前开，全程别提多难受了。
直到车子缓缓开进公司地库，熄了火。老张看着我们几个从他那“密封良好”的车上下来，每人鞋底都带出湿漉漉的脚印，裤脚也颜色深了一截。他脸上那硬撑着的表情，终于出现了一丝裂痕。他没再看我们，低头捣鼓了半天钥匙，嘴里含糊地飘出一句：“明天……明天我开去修理厂看看。”
这话声音不大，但在安静的地库里格外清楚。我们相视一笑，谁也没去接话。肯去看看，这就是进步了。毕竟，承认“车漏水了”，才是把它修好的第一步。那场雨早就停了，但老张那句“都这么多水了还嘴硬这是在车上”，倒成了我们之间一个心照不宣的梗。以后谁要是又犯了死不认错的毛病，旁人就会悠悠来上一句：“嘿，悠着点，你这可是在车上啊。”大家哈哈一乐，那点固执和尴尬，也就随着笑声化开不少。有些事吧，说破了，反而就没什么了，比硬撑着让脚一直泡在水里，舒服多了。