没穿罩子喂他吃
没穿罩子喂他吃
李婶站在灶台前，手里搅着一锅白粥，热气扑了她满脸。窗户没关严，晨风溜进来，吹得她领口凉飕飕的。她低头瞥了一眼——那件穿了好几年的旧棉布衫，洗得发软，最上头那颗扣子不知什么时候崩掉了，一直没缝。就这么敞着个口子，里头空荡荡的，啥也没穿。她愣了愣神，手里勺子慢了下来。
屋里传来两声闷咳，沙哑得像破风箱。是她男人老张。李婶回过神，赶紧舀粥，又小心地从柜子深处摸出个小瓷罐，用干净勺子挖了小半勺蜂蜜，细细搅进粥里。老张年轻时爱抽烟，老了肺不好，一咳起来就没完，听说蜂蜜能润着点儿。
她端着粥碗进屋。老张靠在床头，瘦得颧骨都凸出来了，眼窝深陷，就一双眼睛还跟着她转。李婶在床沿坐下，把碗搁在床头柜上，习惯性地先伸手去探他额头。温度还好。她这才端起碗，舀起一勺，放在自己嘴边轻轻吹了吹，又用嘴唇碰了碰试温度，这才递过去。
“来，慢慢吃。”她声音压得很轻。
老张张开嘴，粥送进去，他慢慢地咽。屋子里很静，只有他吞咽时细微的声响，还有窗外偶尔的鸟叫。喂了几口，李婶身子往前倾了倾，想给他擦擦嘴角。就这一下，老张的目光，无意识地，落在了她敞开的领口里。那片皮肤，松了，皱了，不再光洁，像用久了的粗布，还带着常年灶台前熏出来的、洗不净的烟火色。
李婶动作顿住了。她忽然觉得，那没遮没挡的胸口，被风掠过的地方，凉意更重了些。脸上有点热，说不清是臊还是别的。她下意识想抬手拢一拢衣襟，可手端着碗，空不出来。再说了，拢什么呢？都老成这样了，还在自己男人面前讲究这个？
可这念头，像水底的泡泡，自己冒了上来。她想起刚结婚那会儿，也是这件旧衫子，还是新的，扣子系得严严实实，脸皮薄得像窗户纸。给他递个水，手指头碰一下都要脸红半天。现在呢？给他擦身子，端屎端尿，什么没见过，什么没做过。这身子，早就不是“身子”了，倒像是件用旧了的工具，只管还能不能用，哪还顾得上好看不好看，遮没遮严实。
老张忽然又咳起来，咳得身子弓起。李婶赶紧放下碗，扶住他，一下一下给他拍背。等咳喘平复，他靠回枕头，闭着眼，喘着粗气，手却从被子里伸出来，摸索着，碰到了李婶放在床边的手。他手很瘦，很干，没什么力气，就那么虚虚地盖着。
李婶低头，看着那只手。手上老年斑很深，指甲缝里还有点洗不掉的泥垢，是去年还能下地时留下的。她没抽开手。她又舀起一勺粥，吹凉，递过去。这回，她没再去试温度，也没在意领口是不是还敞着。
“再吃点儿，加了蜜的，甜。”她说。
老张睁开眼，看了看粥，又抬起眼，看了看她的脸。那眼神混浊，却好像有点别的什么。他点了点头，又顺从地张开嘴。
一碗粥，喂了挺久。喂完，李婶给他擦了脸和手，收拾碗勺。走到门口，她回头看了一眼。老张又合着眼，像是睡了。她轻轻带上门。
回到厨房，她把碗勺洗了。擦干手，站在那儿，发了一会儿呆。然后，她走到那个老旧的五斗柜前，拉开第一个抽屉，翻找起来。针线笸箩压在几件旧衣服下面。她把它拿出来，找出针，又挑了一截颜色差不多的灰线，对着光，眯起眼，颤巍巍地穿了好几次，才把线穿进针眼里。
她坐回到床边，就着窗口的光，拿起那件旧棉布衫，找到领口那颗掉了扣子的地方。一针，一线，慢慢地缝。缝得不算好看，针脚有些歪扭，但很结实。缝好了，她用力扯了扯，确定不会轻易再掉，然后拿起剪刀，剪断了线头。
她把衣服迭好，放在枕头边上。明天就穿这件。扣子系上，就都严实了。倒不是觉得有什么见不得人，只是……只是觉得，喂他吃下一顿饭的时候，或许，那粥的滋味，能更纯粹些。那些日日夜夜的悉心照料，那些说不出口的相依为命，还有这具衰老躯体里，残存的一点儿，属于“女人”而不是“护工”的模糊知觉，都需要一个最寻常的生活温度来安放。这温度，不在别处，就在这一针一线，一粥一饭，在这件缝好了扣子的旧衣衫里。
窗外的天，彻底亮了。