泉州大学城周边被称为炮楼,附近建筑被称炮楼
在泉州大学城附近，如果你问起“炮楼”在哪里，几乎每个学生都能给你指条明路。这栋建筑就这么自然而然地融入了学生们的日常话语体系里，成了一个心照不宣的地标。
说实话，第一次听人说起“晚上去炮楼那边吃饭”，我还愣了一下。脑子里瞬间闪过抗战神剧里那种灰扑扑的圆形碉堡，心想这地方起名的路子也太野了吧。后来才知道，根本不是什么军事遗迹，就是几栋临街的商住楼。楼不算新，外观普普通通，但底下几层可热闹了，密密麻麻挤满了各种小店。
名字是怎么来的
对于“炮楼”这个外号的来源，学生间流传着好几个版本。流传最广的说法是，因为那几栋楼比周围的建筑都高出那么一截，孤零零地立在那儿，从某个角度看过去，轮廓确实有点像旧时的炮楼。另一种说法则带点戏谑，说是因为楼里小旅馆特别多，是情侣们“约会打仗”的地方，所以得了这么个名。当然，这后一种说法，大家说起来都是挤眉弄眼、心领神会的笑，没人去深究真假。久而久之，这个外号就这么叫开了，比它本身的楼牌号还要响亮。
白天路过这里，其实感觉不出什么特别。阳光好的时候，还能看见晾在阳台上的衣服随风飘荡，充满了生活气息。可一旦到了傍晚，尤其是华灯初上之后，这片区域就仿佛瞬间被注入了灵魂。各种小炒、烧烤、麻辣烫的香味混在一起，勾得人走不动道。店里坐满了人，操着各地口音的都有，但主力军永远是那些穿着休闲、脸上还带着点学生气的年轻人。
我常去一家叫“老地方”的川菜馆，老板是个健谈的重庆人。有一次我忍不住问他：“老板，你知道你们这地方，在学生那儿有个外号叫炮楼吗？”他一边颠着炒锅，火焰蹭地冒起老高，一边哈哈大笑：“咋个不晓得嘛！刚来时还觉得这名儿怪，现在听着还挺亲切。管他叫啥子，生意好就行！”
这片区域的店铺，生命力极其旺盛。可能上学期还是一家奶茶店，这学期就换成了剧本杀馆。但这种快速的更迭，恰恰反映了学生群体最真实的需求和喜好。这里卖的东西不一定有多精致，但绝对对得起它的价格和那份热气腾腾的烟火气。对很多学生来说，这里不仅仅是个解决吃饭问题的地方。
它更像是一个走出象牙塔的缓冲带，一个带有某种“自治”意味的快乐飞地。考试考砸了，来这里点一把烤串，喝一瓶啤酒，郁闷好像就能随着夜风飘走一些；拿到奖学金了，呼朋引伴地来这里“搓一顿”，分享喜悦；社团活动晚了，这里也是补充能量的深夜食堂。那些在课堂上不好聊的八卦，对于未来的迷茫，青春里甜蜜又酸涩的心事，都混着食物的香气，在这里被轻松地吐露出来。
“炮楼”这个称呼，乍一听有点糙，甚至带点不羁的色彩。但正是这种带着草根智慧的戏谑，让它显得格外真实和亲切。它不像官方命名的道路那样冰冷规整，而是从学生们的日常生活里自然“长”出来的名字，充满了鲜活的生命力。它承载的，是书本之外，那一段段具体而微、带着油烟味和欢笑声的青春记忆。
也许毕业多年以后，很多课堂知识已经模糊，但提起“炮楼”，很多人眼前还是会立刻浮现出那熟悉的街景，闻到那混合着孜然和辣椒的独特味道，想起那个曾经坐在路边摊，和好友畅谈理想的自己。这片被戏称为炮楼的区域，就这样默默地见证着一代又一代人的青春流转。