大冶火车站后面的小巷子,火车站后街的小巷
大冶火车站后面的小巷子，火车站后街的小巷
每次从大冶火车站出来，我总是不急着往大路上赶。我的脚步会不由自主地拐向旁边，溜进那条熟悉的——大冶火车站后面的小巷子。说实话，这儿和气势恢宏的站前广场完全是两个世界。广场是给远方客人的第一张名片，光鲜亮丽；而这条巷子，才是留给归家人的一碗热汤，带着点洗不掉的烟火气。
一脚迈进去，仿佛跨过了一道无形的界限。火车的汽笛声、拉杆箱轮子的滚动声，瞬间就被过滤掉了大半，取而代之的是一种慢悠悠的生活节奏。空气里的味道也变了，不再是车载香水和尾气的混合，而是各种食物香气、晾晒衣物淡淡的皂角味，还有从老房子缝隙里透出来的、淡淡的潮湿气息，它们混在一起，成了一种独有的“巷子味儿”。
巷子不宽，两边是些有些年头的矮房子。墙面斑驳，露出里面砖块的本色，或是被雨水冲刷出深浅不一的纹路，像一幅抽象的地图。好些人家的窗户上还装着老式的钢筋防盗网，阳台上晾晒着五颜六色的衣裳，在微风里轻轻摆动，像挂起来的一面面小旗子。
住在这里的，多半是些老住户了。下午叁四点钟，阳光斜斜地打进来，正好。几位大爷会搬个小马扎，凑在一处下象棋，棋盘就搁在一个废弃的树桩上。他们也不怎么大声说话，就那么安静地盯着，偶尔“啪”地落下一子，然后便是长久的沉默。旁边或许有位老太太，眯着眼睛择菜，有一搭没一搭地和邻居聊着菜价的涨跌。他们的生活，似乎和几十年前没什么两样，任凭着站前广场的人流来了又走，火车一班班地驶向远方，他们只是守着自己的这一方天地，不慌不忙。
再往里走，会热闹一些。那个总是乐呵呵的修鞋匠，他的小摊几乎成了巷子里的一个固定坐标。他的手又黑又粗糙，但动作极稳，锥子、线绳在他手里听话极了。还有那对卖卤味的中年夫妻，他们的玻璃柜子总是擦得锃亮，里面码着油光发亮的猪蹄、肥肠和豆干。女人负责切拌，男人负责收钱招呼，配合得天衣无缝。有次我听见熟客问他，“老板，生意这么好，没想过搬到前面门面去？”男人一边麻利地打包，一边笑着摇头：“这里就挺好，街坊邻居都熟。那个火车站后街的小巷，别人找不着，咱们自己知道就行喽。”
这话听着，让人觉得特别实在。是啊，这条大冶火车站后面的小巷子，它不像那些网红打卡地，需要被人找到，被人在社交媒体上标记。它存在的意义，仿佛就是为了“不被找到”，就是为了给这些日复一日的生活，提供一个安稳的舞台。它像这个城市的呼吸孔，在现代化的钢铁骨架之下，保留着一丝温润的、带着体温的律动。
天色渐渐暗下来，巷子里的人家陆续亮起了灯。不是那种惨白明亮的尝贰顿光，多是些昏黄的、暖暖的灯光。灯光从窗户里漫出来，照亮一小块墙壁，也照亮了回家的路。炒菜的滋啦声，锅铲碰撞的铿锵声，还有大人的呼唤声、孩子的应答声，此刻都交织在一起，成了傍晚最动听的交响乐。站台上，或许正有一列火车载着梦想驶向下一站，而这条巷子里，盛放着的就是最平实的人间烟火。
我慢慢往外走，重新回到站前广场宽阔的灯光下。回头望去，那条巷子已经隐没在一片朦胧的暗影里，安静得像什么都没发生过。但我知道，它就在那儿。无论火车将人们带到何方，总有一条这样的小巷，在等待着，用它的安静和琐碎，抚平旅途的疲惫。