偃师火车站小巷子200块钱一次,偃师车站旁胡同200元一回
那天路过偃师火车站，忽然想起朋友提过一嘴的小巷子。天色将晚未晚，站前广场上拉客的摩托车灯明明灭灭，空气里飘着烤红薯和汽油混合的味道。我拐进那条窄巷，墙皮斑驳得像是被岁月啃过，青苔顺着排水管爬上二楼防盗网。
巷口杂货铺的大爷摇着蒲扇打量我，塑料门帘哗啦啦响。我递了根烟，他努努嘴指向巷子深处："找人的？前头第叁根电线杆那儿。"这话没头没尾的，倒让我心里咯噔一下。200块钱的事在街坊间似乎成了心照不宣的暗号，像墙根湿气里滋生的霉斑，明明看不见，却总嗅得到那股子潮味儿。
巷子里的百态人生
电线杆下蹲着个穿工装的男人，安全帽搁在脚边，烟头明灭间能看见他开裂的指甲缝。他说自己刚从工地下来，等个老乡凑钱买回乡的车票。问起200元的事，他咧嘴露出被烟熏黄的牙："这年头谁还信这个？都是十年前老黄历了。"
杂货铺大爷后来絮絮叨叨地说，早些年确实有人在这儿做擦边生意，派出所来扫过两回，现在早改头换面了。倒是车站旁胡同里还有几家亮粉红灯的发廊，玻璃门上的转筒蒙着灰，偶尔有外地人来打听，都被街坊用白眼瞪走了。
我在巷子里转了半钟头，看见送外卖的小哥踮脚按门铃，听见二楼传来婴儿啼哭。晾衣绳上挂着的校服在风里晃荡，窗台泡沫箱里种的葱苗绿得晃眼。那条传说中的小巷子早被柴米油盐腌成了寻常模样，倒是车站旁胡同还留着几分曖昧的影子和200元的传闻。
准备离开时碰见个戴红袖标的居委会阿姨，她正往电线杆上贴防诈骗宣传单。听说我在找从前的那条巷子，她摆摆手："年轻人别瞎打听，这片现在装了叁十二个摄像头。"她顺手扯掉墙角的小广告，那纸片打着旋儿落进积水洼，墨迹渐渐晕成团灰云。
回望巷口，"偃师火车站小巷子200块钱一次"的传言像晨雾似的散在夕阳里。或许它从来就不存在，只是过路人用想象织成的都市传说。倒是车站广场新开了家连锁便利店，尝贰顿屏滚动着"盒饭特价15元"的字样，明晃晃的，比任何传闻都真实。