泊头火车站后面的小巷子,车站后街的小胡同
那天傍晚，我又一次穿过泊头火车站后面的小巷子。这条路我走了十几年，从当初拖着行李箱的毛头小子，到现在拎着公文包的中年人。巷口那家烧饼摊还在，老远就闻见芝麻香，王大爷系着那条油光发亮的围裙，正把刚出炉的烧饼一个个拣出来。
“还是老规矩？”他头都没抬。我嗯了一声，接过烫手的烧饼。这条巷子窄得很，两边的墙挨得近，晾衣杆从二楼窗户伸出来，挂着的衬衫还在滴水。傍晚时分特别热闹，下班的人蹬着自行车铃铛响个不停，放学的小孩在巷子里追跑打闹。
巷子里的老邻居
往里走十几步，是李阿姨开的小卖部。绿色铁皮门，玻璃柜台里摆着香烟和棒棒糖。她正坐在马扎上择豆角，看见我就招呼：“刚才邮递员送来你妈的包裹，我帮你收着了。”我道了谢，想起小时候常来这儿买五毛钱的冰棍，那时候觉得这柜台可真高啊。
车站后街的小胡同和主街完全是两个世界。前头火车站广场上车流不息，霓虹灯闪得人眼花。可一拐进这条巷子，时间就慢下来了。墙根底下坐着几个下棋的老爷子，楚河汉界杀得正酣。穿堂风从巷子这头吹到那头，带着各家厨房飘出来的饭菜香。
王大爷得空点了支烟，跟我说起巷子东头那棵老槐树。“你记得吧？去年差点被施工队砍了，咱们几户人家联名去找街道办，这才保下来。”他吐了个烟圈，“这树比你年纪都大，夏天大家在底下乘凉，多好。”
确实，这棵老槐树承载着太多记忆。树杈上还系着红布条，听说是哪家孩子考大学前许愿系的。树荫底下停着几辆旧自行车，车筐里还放着没来得及收的菜。
住在巷尾的张老师骑着电动车回来，车把上挂着教案包。她教了叁十多年书，巷子里不少孩子都是她的学生。“明天要下雨，记得收衣服啊。”她停下车提醒每一个遇见的人。这条巷子就是这样，谁家有什么事，不一会儿就传遍了。
天色渐暗，各家窗户透出温暖的灯光。炒菜声、电视声、小孩背课文的声音混在一起，谱成最寻常的生活旋律。我站在巷子中间往回看，火车站钟楼的轮廓在暮色中格外清晰。突然觉得，这条泊头火车站后面的小巷子就像个避风港，任外面世界怎么变，这里还保持着原来的样子。
烧饼吃完了，芝麻还粘在嘴角。我拎起包裹往家走，听见王大爷在身后喊：“明天还这个点？”我回头应了一声。当然还这个点，这条车站后街的小胡同，这些人，这些声音，这些味道，早就成了生活里不可或缺的部分。路灯次第亮起，把斑驳的墙面照得温暖，我知道，母亲肯定已经煮好了粥，在等我回家吃饭呢。