玉门哪里有100块的巷子,玉门100元小巷何处寻
那天老张给我发微信，问我知不知道玉门哪里有100块的巷子。我盯着屏幕愣了半天，这年头还有一百块能过夜的地方？
说起来你可能不信，我二叔前年去玉门收羊毛，还真住过这种地方。巷子深处的老平房，木头门吱呀作响，但被褥是刚晒过的，带着阳光味道。老板是个六十来岁的大爷，说这价格十几年没变过，“住这儿的多是赶早班车的、打工的，都不容易”。
百元小巷的真面目
我特意跑了趟汽车站附近，在巷子口转悠。确实能找到挂着“住宿”牌子的民房，条件嘛，就是张床、插座和风扇。淋浴间是公用的，但热水管够。有个从兰州来的货车司机说，他每月跑这条线都住这儿，“比睡驾驶室强多了，还能冲个澡”。
不过要说玉门100元小巷何处寻，现在确实越来越难找了。西河坝那片的老房子拆了不少，新盖的宾馆最便宜也要一百五六。开小卖部的李婶说，去年这条巷子还有叁家百元旅馆，现在只剩她隔壁那家了。
为什么非要坚持这个价？遇到了坚持做百元住宿的王老板。他搓着手笑：“我这房子自家的，不计成本。那些老客人都像亲戚似的，涨二十块都开不了口。”他厨房里还放着邻居送来的腌菜，墙上挂着河南客人寄来的年画。
说起来，这种百元巷子就像城市的毛细血管。建筑工老刘掰着指头算账：住宾馆一天150，一个月就多花1500，“够孩子半年生活费了”。他们五六个人合租个民房，每人摊下来也就七八十。
我在巷子口遇到个有意思的大爷，他每天下午都来找老乡下棋。他说这巷子像个驿站，“从前运棉花的路过，现在打工的、做小生意的，来来往往都是故事”。他指着巷尾那家亮灯的房间，“那家住着个画画的，说我们这巷子有烟火气”。
如今要找玉门哪里有100块的巷子，得往老城区深处走。青石板路坑坑洼洼的，但炊烟袅袅。傍晚时分，你能闻到各家炒菜的香味，听到电视机里的新闻联播。这种味道和声音，是连锁酒店永远给不了的。
其实算笔账就明白了。百元小店养活了多少人？隔壁早餐店、拐角洗衣房、巷口修鞋摊...这条产业链上都是讨生活的人。开旅馆的赵姐说，她丈夫在工地受伤后，就靠这小旅馆供女儿读大学。
城市总在变，但我希望这些百元巷子能留得久一些。它们不只是便宜，更藏着这座小城的温度。就像那个总在巷子口晒太阳的奶奶说的：“贵有贵的好，便宜有便宜的暖。”或许某天这些巷子会消失，但现在，它们还在那里，等着需要的人。