又粗又猛又大爽又黄老大爷
又粗又猛又大爽又黄老大爷
巷子口那棵老槐树下，常年蹲着个老头。街坊都叫他黄老大爷。这老头，精瘦，背有点驼，可那双眼睛，亮得跟探照灯似的。他手里总攥着个油光锃亮的紫砂壶，壶身被摩挲得能照见人影，那股子包浆的劲儿，啧啧，没个几十年功夫下不来。
说他“又粗又猛”，可不是骂人。黄老大爷嗓门粗，隔着半条街都能听见他扯着喉咙跟人下棋：“将！没跑了吧！”那气势，猛得跟下山虎似的。他做事也猛，年轻时是厂里有名的八级钳工，据说车出来的零件，严丝合缝，拿手一摸就知道差几“道”（道，机械术语，指百分之一毫米）。那份手艺人的“猛劲”，是实打实从铁屑和机油里淬炼出来的。
那“大爽”又怎么说？老爷子性子爽利，从不拐弯抹角。看见小年轻糟蹋粮食，他能直接开训，话糙理不糙。帮起人来更是爽快，谁家水管漏了、门锁坏了，他拎着那套老工具就上门，叁下五除二搞定，末了抽根烟就走，茶水都不多喝一口。这份爽快，让他成了这片老街坊心里的“定盘星”。
至于“黄”……您可别想歪了。这“黄”，说的是他那把宝贝紫砂壶里泡的茶汤。老爷子喝茶讲究，就爱闽北那口浓酽的老枞水仙。茶叶放得足，泡出来的茶汤，金黄透亮，迎着日头看，像融了的琥珀。他呷一口，眯着眼，长长“哈”一口气，那满足的神情，仿佛尝尽了人间至味。他说，这茶啊，就得这个色儿，这个味儿，才够劲，才经得起咂摸。这壶老枞水仙，就是他日子的底色。
黄老大爷的故事多，但他不爱提“当年勇”。他更爱聊手里这把壶，聊壶里这口茶。他说，这紫砂壶就跟人一样，得“养”。新壶火气重，得用茶水慢慢喂，日子久了，它才温润，才通透。这道理，放做人做事上，好像也通。他那手硬核手艺，当年在车间里是顶尖的，靠的不是蛮力，是日复一日对分寸感的拿捏，是跟钢铁“对话”磨出来的灵性。这手艺，如今很少人提了，但在他摩挲壶身的手指茧子里，还留着印记。
有时候，黄昏的光斜斜地打在老槐树下，照着他佝偻的背影和那团氤氲的茶气。你会觉得，这老头本身就像一泡冲到了中后段的老枞水仙。乍一看，汤色似乎不如初泡时那么鲜亮逼人，但入口那股醇厚、那股从喉头返上来的岩韵花香，却更加绵长，更有力量。所有的“粗”、“猛”、“爽”，都沉到了底，化在了这杯浓淡相宜的茶汤里。
他或许不懂什么大道理，但他守着老壶，喝着老茶，用一套老规矩活着。这规矩里有做人的耿直，有做事的专注，也有对待岁月那份不慌不忙的耐性。路过的人，跟他讨杯茶喝，听他吼两嗓子棋，心里头那些毛毛躁躁的火气，好像也跟着那粗猛的嗓门和醇厚的茶汤，散出去不少。
所以啊，这“又粗又猛又大爽又黄”的老大爷，成了巷子里一道独特的风景。他不是什么高人，就是个普通老头。可偏偏是这份带着泥土味、机油味和茶香的普通，让人觉得踏实，像脚下踩着的这块地，实实在在的。