一区二区人人摸人人操
一区二区人人摸人人操
老张蹲在村口的大槐树下，嘬了一口烟，眯着眼看远处那片刚划出来的开发区。那片地以前是他们村最好的水田，现在围上了蓝色彩钢板，里头机器轰隆隆响，听说要建什么高新技术产业园。村里人管这叫“一区”，是上头重点抓的项目，路修得笔直，路灯亮得晃眼。
可老张的心思不在这儿。他扭过头，朝村子另一头瞅。那边是“二区”，名字好听，叫“传统工艺保护示范区”，其实就是村里原先的老作坊集中在一块儿，给来参观的人看看编竹筐、磨豆腐。活儿还是那些活儿，但总让人觉得，味道不太一样了。
“这‘一区’和‘二区’啊，”老张把烟蒂按在地上碾了碾，“看着隔条马路，里头可隔着山呢。”他说这话时，脸上没什么表情，但皱纹里都藏着东西。他儿子就在“一区”工地上开挖掘机，一天能挣叁百；他自己在“二区”有个编竹器的摊位，一天编俩筐，一个卖五十，还得看有没有游客乐意买。
这“人人摸，人人操”的事儿，就从这儿来了。话糙理不糙。意思是说，这新鲜事物，谁都想去碰碰，去摆弄摆弄，试试自己能从中捞着点啥。一区的项目，人人都知道是块肥肉，有关系有门路的，早就摸进去了，承包点土方，供应点建材，哪怕是在里头开个小卖部，都觉得沾了光。那是一种热切的、带着汗味的摸索。
二区呢，也有它的搞法。老李头家的豆腐坊，挂了“非遗传承”的牌子，豆腐还是那卤水点的，价格却翻了一番。游客来了，上手推两下石磨，拍几张照片，这叫体验。老李头在旁边陪着笑，心里却嘀咕，这豆腐的魂儿，好像就在这摸来操去、摆拍打卡里头，慢慢淡了。这也是一种摸索，带着点无奈，又得紧跟着的摆弄。
我前两天去二区转悠，看见老张正给一个游客编小蜻蜓。手指粗黑，关节突出，可那竹篾在他手里听话得很，上下翻飞。游客是个年轻姑娘，看得入神，忍不住说：“大爷，您这手艺真绝了，应该放到网上去，肯定火！”老张呵呵一笑，手上没停：“网上？那玩意儿，咱弄不懂。在这儿编，有人看个新鲜，也挺好。”
他的话里，没有抱怨，就是一种陈述。一区的热闹是机器的、钢筋水泥的，摸上去烫手，但来钱快；二区的热闹是表演的、被观看的，需要你把自己的生活手艺拿出来，让别人“摸一摸”、“操练一下”。两种“摸”和“操”，都是活法。
那天太阳快落山时，老张收了摊。他儿子开着那辆沾满泥的摩托车来接他。儿子兴奋地说，工地又要赶工期，下个月能多挣点。老张“嗯”了一声，跨上后座，手里还攥着没编完的半只竹蚂蚱。摩托车喷着黑烟，先从安静的二区窜出来，驶过那条笔直宽敞的马路，路过灯火通明、还在施工的一区边缘，然后拐进坑坑洼洼的村道，消失在一片自建房的轮廓里。
这画面在我脑子里盘桓了好久。你说，老张和他儿子，谁更接近那种“人人摸、人人操”的劲头？好像都是。儿子在摸那个飞速向前的时代，想攥紧一点实实在在的东西；老张则在操弄着他熟悉了半辈子的技艺，同时也被新的规则所操弄。他们被无形地划在了不同的“区”，却又被一条血脉紧紧捆着，天天在这两个“区”之间来回穿梭。
这片土地上的“摸”与“操”，从来就不是文雅的动作，它带着土腥气，带着汗味，带着试探和妥协，甚至有点粗粝的疼痛感。它不是规划图上的色块，而是活生生的人，用各自的方式，在水泥缝里、在竹篾条间，寻找一点生根发芽的可能。一区二区，听着分明；可日子，早就像村口那棵老槐树的根，在地下悄悄缠在一起，分不清彼此了。