我揉着老师白嫩的大乳
清晨的雾气
窗外的老槐树还蒙着一层薄薄的雾气，教室里却已经有些暖意了。我站在讲台边，手指间是那团柔软温热的陶土。李老师微微弯着腰，握着我的手腕，带着我的手掌轻轻压下去。“对，就是这样，顺着一个方向，感受它的韧性。”她的声音就在我耳边，很轻，像春天的溪水。
陶土在我们共同的力道下变换着形状。我的指尖能感觉到她手背的温度，也能感觉到陶土内部那细微的、有生命的抵抗。她说这叫“醒泥”，得把里面的气泡揉出去，把每一寸泥都唤醒，它才能听话，才能成器。这话听起来有点玄，可我手底下确实能感到那团泥在变化，从开始的僵硬，到后来的柔顺，仿佛有了呼吸。
手心的温度
“别光用蛮劲。”她调整了一下我的手指位置，“你得用掌心，用整个手掌的力气去包裹它，感受它的回馈。你看，它现在是不是听话多了？”我点点头，鼻尖似乎能闻到她身上淡淡的粉笔灰的味道，混着陶土特有的、湿润的泥土气息。阳光正好从东边的窗户斜斜地照进来，把她鬓角几根没扎进去的头发丝染成了金色。
我忽然走了神。想起小时候外婆和面，也是这样，把雪白的面粉揉成团，在粗陶盆里反复地揣、揉、压。外婆说，面得揉透了，蒸出来的馒头才甜，才有魂。那时候我觉得外婆的手有魔法，现在看着李老师带着我动作的手，忽然觉得这“揉”的功夫，大概在很多地方都是相通的。你得投入耐心，投入时间，去和手里的东西对话。
“想什么呢？”她笑着问，松开了手，让我自己继续。我这才发现，不知道什么时候开始，已经是我的手在主导着那团陶土的形状了。它在我掌心旋转、延展，变得光滑而富有弹性。那种感觉很奇怪，好像不是我塑造了它，而是它引导着我的手，去发现它本该成为的样子。这个过程本身就带着一种朴素的专注力，让你没法分心想别的，眼里手里，就只有这一团泥。
教室里的其他同学也都安静着，各自对付着自己面前的那块陶土。只有偶尔的滴水声，和陶土与木板摩擦发出的、沉闷又实在的“噗噗”声。这种声音让人心里很踏实。
形状的诞生
李老师走到旁边去看另一个同学的进展，我偷偷看了一眼她的侧影。她正指着什么，很认真地讲解。我想，她大概也是这样，用很多年的时间，把知识和道理，像揉陶土一样，一遍遍地、耐心地，揉进我们这些懵懵懂懂的学生心里吧。把那些生硬的、散乱的概念揉顺了，揉活了，让我们能感受其中的脉络与韧性，最终找到属于自己的形状。
手里的陶土已经变得十分匀称光滑，像个温顺的鸽子伏在我掌心。它准备好了，可以去拉胚，可以去成为一只碗，一个瓶子，或者别的什么。我把它轻轻放在转盘上，手上还留着那种湿润微凉的触感，以及长时间用力后，掌心微微的酸胀。这感觉很好，是一种具体的、实实在在的“做过”的痕迹。
窗外的雾气已经散尽了，阳光明晃晃地照进来，把工作台上的陶土照得发亮。新的阶段就要开始了，而这最初“揉泥”的功夫，大概才是后面一切的基础。我活动了一下手指，准备转动面前的转盘。