好久时间没颁了迈开腿让我颁
好久时间没颁了迈开腿让我颁
这标题，乍一看可能有点愣。别误会，我说的“颁”，可不是什么虎狼之词。它是我给“骑车”起的代号，简单，直接，带点儿街头气。就像老友之间喊绰号，不用全名，一个字，就懂了。
车在墙角靠了多久？我掰着手指头都数不清了。车把上落了一层薄灰，轮胎气瘪下去一小圈。每次路过，眼神扫过去，心里总有个声音说：“明天吧，明天一定。” 明天复明天，明日何其多。日子就这么被工作、应酬、还有那些刷不完的手机屏幕，切成了一地碎片。身子骨呢，好像也跟着生锈了，关节转动起来，能听见咯吱咯吱的、想象的声响。
那天傍晚，天边烧着橘红色的云。我又一次瞥见它，心里那点被压抑了太久的东西，突然就顶了上来。像是有个声音在耳边喊：喂，再不动，你就真成“沙发土豆”了！那股冲动来得猛烈，几乎是扑过去的。我扯掉防尘罩，抄起打气筒。给轮胎打气的时候，那“嗤嗤”的声音，听着竟有点儿激动，像是给一个沉睡的老伙计注入灵魂。
跨上车座那一刻，感觉陌生又熟悉。座椅的硬度，手把握着的触感，都在。我深吸一口气，脚下一蹬——动了。起初那几下，腿是真沉啊，像灌了铅。心肺也跟着抗议，呼哧带喘的。但奇怪的是，风迎面扑来的那一瞬，所有的滞涩感，好像被冲开了一道口子。
我沿着河边老路骑。风景还是那些风景，树啊，水啊，桥啊。可速度带来的视角，完全不一样了。不再是隔着车窗玻璃的模糊一瞥，而是风直接刮在脸上，带着傍晚微凉的水汽和植物的味道。耳朵里不再是短视频的嘈杂配乐，是车轮碾过地面的沙沙声，是自己有节奏的呼吸，还有偶尔几声远远的鸟叫。这感觉，久违了。身体动起来，脑子反而安静了，那些挤成一团的烦心事儿，被风一吹，似乎也散开了一些。
你说这算不算一种城市探索？我觉得算。四个轮子太快，两条腿又太慢，两个轮子刚刚好。它能带你钻那些汽车进不去的小巷，发现转角一株开得正盛的叁角梅；也能让你在开阔的滨江路上，痛快地飙上一段，把速度提起来，让心跳跟上节奏。这是一种主动的、用身体去丈量的探索。你不是乘客，你是参与者，是驱动者。
汗出来了，从额头滑到下巴，后背也湿了一片。但这种累，和瘫在沙发里的那种乏，天差地别。这是一种通透的累，肌肉在发热，血液在加速流动，整个人从内到外被激活了。我忽然明白，那句“迈开腿让我颁”，其实是我自己在对自己喊话。是这副快被现代生活驯化了的身体，在向怠惰的灵魂发出的一声呐喊：动起来！别停下！
生活需要一些这样的瞬间。需要一种动能转换。不是脑子在空转，而是把想法、情绪，甚至压力，通过身体的动作，实实在在地释放出去，转换成向前滚动的力量。骑车也好，跑步也罢，哪怕只是快走，这种动能转换的过程，本身就有一种原始的治愈力。它不解决任何具体问题，但它给你一种“我还能掌控点什么”的底气。
不知不觉，骑了一大圈，天色暗成深蓝。回到家，停好车，拍拍座垫。身上是酸的，但心里是满的，像一块耗尽的电池，重新被充进了电。我知道，车上的灰很快又会落上，生活的忙碌照样会涌来。但至少今晚，我找回了和风赛跑的感觉，找回了那个还想探索、还能流动的自己。
下次那个“明天再说”的念头再冒出来，我大概会直接把它掐灭。因为我知道，只要跨上去，蹬起来，风就会来，路就会开。这大概，就是两个轮子给我的，最朴素的道理。