定西男人喜欢的小巷子,定西男子偏爱的街巷
巷口老陈的修车铺子总在清晨六点准时响起第一声敲打，那叮叮当当的金属碰撞声，像定西这座小城打着哈欠伸懒腰的动静。穿深蓝工装的男人蹲在叁轮车旁，手背沾着机油，嘴里叼着半根烟，烟雾混着蒸包子的白气在巷子里飘。这是条宽不过叁米的巷子，两侧灰砖墙爬着龟裂的纹路，可定西男人偏偏就爱往这样的地方钻。
你问为什么？嘿，这儿没有商场玻璃门里反射的刺眼灯光，没有非得挺直腰板说话的规矩。穿褪色汗衫的老李正蹲在石阶上磨剪刀，磨石一圈圈转着，偶尔抬头和路过卖豆腐的招呼两声。几个男人围着小方桌打扑克，塑料杯里的茶水泡得发黄，有人出牌时把桌子拍得砰砰响，赢家哈哈笑着掏烟散一圈。这种松弛，是定西男人用半辈子才咂摸明白的滋味。
青砖墙里藏着半辈子交情
再往深处走，裁缝铺的王师傅踩着缝纫机，偶尔扶一扶老花镜。他的店开了叁十八年，巷子里多少男人从穿开裆裤到娶媳妇的衣裳都出自他手。去年巷尾老马家儿子结婚，王师傅连夜赶制中山装，针脚密得挑不出毛病。老马拎着两瓶酒来谢，两人就着花生米喝到月上中天。这种交情，不在酒桌包厢里，反倒在这窄巷摇曳的灯光下才能酿得醇厚。
午后的阳光斜斜切过屋檐，把巷子分成明暗两半。修鞋摊的老赵眯着眼穿针引线，手边收音机唱着秦腔《叁滴血》。几个退休教师蹲在墙根下象棋，围观的人比下棋的还着急，忍不住伸手指点，引来一阵笑骂。定西男人在这里不必是父亲、丈夫或儿子，他们只是老张老王，是可以为一着棋争得面红耳赤，转头又勾肩搭背去喝枣茶的老伙计。
巷子北头有家剃头店，还是上世纪九十年代的装潢。老周师傅的推子嗡嗡响着，椅子上坐着的中年男人闭目养神。在这里理发只要十五块，但附赠定西最新鲜的市井新闻——谁家娃娃考上了大学，哪条街要旧城改造。定西男人偏爱这条小巷子，因为在这剃个头能听见乡音，能感知这座小城最真实的脉搏。
烟火气是最踏实的慰藉
傍晚时分，巷子突然活泛起来。下班的男人骑着电动车拐进来，车把上挂着顺路买的蔬菜。烧饼炉子腾起焦香，卖凉皮的小推车周围开始聚拢人。穿校服的男孩飞跑过青石板，书包在背后一颠一颠的。这些瞬间让定西男子偏爱的街巷变得具体——它是回家路上那段缓冲带，是把工作烦闷抖落在巷口的过渡空间。
老孙每天这个点都会在巷子槐树下支起小桌，摆上他收藏的奇石。不多会儿就围过来叁五个同好，对着石头评头论足。他们说话慢悠悠的，摩挲石头的样子像在抚摸时光。这种消遣不花钱，却让这些定西男人感到富足。他们的快乐很简单——或许只是今天淘到一块纹路特别的黄河石，或许只是老友夸了他养在阳台的月季。
夜色渐浓时，巷口烧烤摊的炭火亮起来。几个男人坐在矮凳上，烤土豆片在铁架上滋滋作响。他们聊孩子月考的成绩，聊即将到来的暖气费，聊年轻时也想去外面闯荡的梦。烟雾缭绕中，有人轻轻哼起《黄土高坡》，跑调得厉害，大家都笑了。这条定西男人喜欢的小巷子，装得下他们的疲惫，也装得下那些不曾熄灭的微光。
深秋的雨悄悄落下来，打在巷子瓦檐上噼啪作响。修车铺老陈急忙把工具收进屋里，转头看见卖豆腐的推车卡在积水处，几个打牌散场的男人自然地伸手帮忙推车。这样的默契，是定西小巷里才有的风景。他们不说客套话，就像背后那面斑驳的砖墙，沉默却可靠地彼此支撑着，走过一个又一个平常的日子。